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A M. LE BARON DE BUNSEN 



Quand je vous vis, il y a cinq mois, j'hésitais 
encore à donner au public ce livre, sur lequel 
r la frivolité pourra facilement se méprendre. 
1 Vos exhortations et l'accord que je remarquai 
~| entre vos vues et les miennes me portèrent 
e à ne pas m'interdire pour le malentendu 
S des uns ce qui pouvait n'être pas sans fruit 
pour quelques autres. Vous m'apprîtes que le 
Cantique fait partie de votre Bible et que vous 
le relisez chaque année. Vous me fîtes com- 
prendre que dans l'église que nous édifions 
tout sert au but de l'éternité, et vos entre- 
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tiens me révélèrent de combien de joie (je ne 
dis pas de vulgaire gaieté) la vie serait pleine, 
si on savait retrouver l'art delà passionner pour 
ce qui est beau et vrai. Lisez, ce printemps, la 
pastorale de Sulem sous vos orangers de 
Cannes, et venez bientôt nous redire que la 
science est une chose jeune, qu'elle suppose 
la fraîcheur de l'âme, et que, quand elle 
remplit la vie, elle empêche de vieillir. 

5amllb6U. 
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PRÉFACE 



Israël se laissait quelquefois distraire de sa 
haute destinée, et durant des siècles on vit 
ce peuple oublier la mission religieuse qu'il 
était appelé à remplir. Devenue la Terre 
Sainte pour l'humanité civilisée, la Judée ne 
nous apparaît maintenant que comme un pays 
de prêtres et de prophètes; tous les monu- 
ments de la littérature hébraïque sont, au 
premier coup d'œil, des livres saints. Mais 
c'est là une illusion résultant du préjugé qui 
ne nous permet de voir dans les grandes choses 
que le principe même qui en a fait la gran- 
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deur/Une étude attentive de ces écrits donnés 
tous pour religieux nous révèle de nombreuses 
traces d'une vio profane, qui, n'ayant pas été 
le côté le plus brillant du peuple juif, a été 
naturellement rejetée dans l'ombre. Par un 
miracle étrange, et grâce à une méprise pour 
laquelle la critique ne saurait se montrer bien 
sévère, puisqu'elle nous a conservé le plus 
curieux peut-être des monuments de l anti- 
quité, un livre entier, œuvre de ces moments 
d'oubli où le peuple de Dieu laissait reposer ses 
espérances infinies, est venu jusqu'à nous. Le 
Cantique des Cantiques n'est pas la seule page 
profane que renferme la Bible, mais c'est de 
beaucoup celle pour laquelle les scribes qui ont 
décidé du sort des écrits hébreux ont le plus 
élargi leurs règles d'admission. J'ai donc cru 
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PRÉFACE. ▼ 

faire un travail utile en étudiant, après le 
Livre de Job, cet autre livre, bien moins im- 
portant sous le rapport de la philosophie et 
de la religion, mais essentiel aussi pour qui 
veut connaître exactement l'histoire du déve- 
loppement de l'esprit hébreu. 

La nature particulière des difficultés du Can- 
tique des Cantiques m'a obligé dans cet essai à 
suivre un plan un peu différent de celui que j'a- 
vais adopté pour le Livre de Job. Ni dans l'une ni 
dans l'autre de ces deux études, je ne me suis 
proposé de faire un commentaire perpétuel 
où le sens de tous les passages difficiles soit 
discuté; rarement, j'ai été amené à propo- 
ser dans le détail des interprétations entière- 
ment neuves; la justification de ma traduction 
se trouve, par conséquent, dans les nombreux 
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ouvrages où chaque ligne de ces antiques écrits 
a été examinée avec des développements aux- 
quels j'aurais peu de chose à ajouter. Mais en 
ce qui concerne le Cantique des Cantiques quel- 
ques explications de plus étaient nécessaires. 
Le plan de l'ouvrage, qui dans le livre de Job 
est évident, offre, dans le poëme qui cette fois 
nous occupe, les plus sérieuses difficultés; c'est 
là, à vrai dire, le grand problème de l'exégèse 
du Cantique. J'ai donc proposé au lecteur, sans 
jamais reculer devant la nécessité des déduc- 
tions les plus compliquées, toute la série des 
raisonnements qui m'ont conduit à mon hypo- 
thèse sur la nature du poëme. C'est l'objet du 
premier paragraphe de Y Étude préliminaire. 
Sans ces détails, l'arrangement que j'ai prêté au 
poëme eût semblé une construction artificielle, 
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et plusieurs endroits eussent offert une appa- 
rence de subtilité. 

La même considération m'a forcé d'adopter 
pour l'arrangement de la traduction un parti 
qui d'abord surprendra peut-être, mais dont on 
reconnaîtra, j'espère, l'utilité. La traduction 
se trouve en ce volume imprimée deux fois, 
une première fois sans aucune addition expli- 
cative et sous une forme qui ne laisse rien pré- 
juger quant au plan du poëme, les seules cou- 
pes qu'on y trouve étant celles qui frappent au 
premier coup d'oeil un lecteur attentif, et ces 
coupes d'ailleurs n'ayant qu'un caractère pro- 
visoire 4 ; une seconde fois avec les coupes et 



1 La vieille division en chapitres et en versets, qui n'a aucune 
valeur critique, mais qui sert pour les citations, est marquée 
d'après l'hébreu à la marge de la première traduction. 
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les explications qui résultent de la discussion à 
laquelle je me suis livré, dans l'étude prélimi- 
naire sur le plan du poëme. Si je m'étais borné 
à la première forme J'aurais manqué au devoir 
le plus essentiel du traducteur, qui est de don- 
ner au lecteur un texte qui s'explique do 
lui-même. Si je n'eusse donné que la seconde 
forme, on m'eût reproché avec raison d'im- 
poser mon hypothèse avec ma traduction ; il 
eût été difficile de faire abstraction des coupes 
et des indications scéniques; le texte nu ne so 
fût pas suffisamment dégagé. Au contraire , 
dans le parti que j'ai adopté, la liberté du lec- 
teur est pleinement respectée; il peut, si bon 
lui semble, en ne lisant que la première ver- 
sion, chercher à bâtir une hypothèse meilleure 
que celle que j'ai proposée. J'avertis pourtant 
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ceux qui voudront tenter cette épreuve que le 
plan auquel je me suis arrêté est celui qui 
résulte du travail de plusieurs générations de 
laborieux interprètes, 11 sera facile au premier 
coup d'œil d'y trouver des parties faibles; mais 
si Ton veut tout peser et ne pas s'en tenir à la 
considération exclusive de certains passages, on 
arrivera Je crois, à reconnaître qu'il est impos- 
sible de proposer une autre construction. Ceci 
ne s'applique, bien entendu, qu'à l'ensemble du 
poëme. Une foule de nuances, dans l'interpré- 
tation d'un livre de cette nature, sont laissées à 
l'appréciation de chacun, et il est même pro- 
bable que l'auteur n'avait pas sur tous les points 
des partis pris aussi strictement arrêtés que 
l'exigent nos habitudes d'esprit. Deux pas- 
sages surtout (vi, M et suiv., vui, 8 et suiv.) 
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sont d'une extrême difficulté. J'ai donné l'expli- 
cation qui m'a paru la plus vraisemblable; mais 
on serait présomptueux à parler de certitude 
quand il s'agit de morceaux aussi obscurs. 

Je ne dissimulerai pas un système qui m'a 
d'abord préoccupé et auquel je n'ai renoncé 
qu'en faisant subir à mon travail la dernière 
révision. J'ai longtemps pensé que le seul 
moyen de porter remède aux troubles que 
semble offrir le plan du Cantique était de trans- 
poser quelques scènes. Il est certain que, 
dans l'état actuel du poëme, l'ordre chrono- 
logique de l'action est tout à fait renversé. 
Ainsi, au chapitre i*% nous voyons la jeune fille 
faire son entrée dans le sérail ; au chapitre m, 
elle entre pour la première fois dans Jérusalem ; 
au chapitre vi, elle est surprise à Sulem par les 
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gens de Salomon ; au chapitre viii, ses frères 
semblent former ensemble un complot dont 
le développement constituerait le nœud du 
poème. C'est surtout pour ces deux derniers 
morceaux que la tentation était forte, et j'avoue 
que parfois je suis encore porté à croire que le 
poëme a subi des désordres graves. Mais au 
moment de réaliser l'entreprise hardie de 
toucher à un texte aussi anciennement établi, 
la main m'a tremblé. Le poëme tel qu'il est 
pouvant strictement être ramené, non certes 
à la forme qu'exigeraient nos idées sur l'art 
dramatique, mais à un système suivi, je me 
suis interdit l'emploi d'un moyen extrême, 
auquel il ne faut recourir que dans les cas 
d'une absolue nécessité. 
Je sais que plusieurs passages de la traduc- 



Digitized by 



Google 



ni PRÉFACE. 

tion paraîtront un peu choquants à deux classes 
de personnes, d'abord à celles qui n'admirent 
de l'antiquité que ce qui ressemble plus ou 
moins aux formes du goût français ; en second 
lieu, à celles qui n'ont connu le Cantique qu'à 
travers le voile mystique dont la conscience re- 
ligieuse des siècles l'a entouré. Ces dernières 
sont naturellement celles dont il me coûte le 
plus de froisser les habitudes. Ce n'est jamais 
sans crainte que l'on porte la main sur ces textes 
sacrés qui ont fondé ou soutenu les espérances 
de l'éternité, ni que l'on rectifie, au nom de la 
science critique, ces contre-sens séculaires qui 
ent consolé l'humanité, l'ont aidée à traverser 
tant d'arides déserts et lui ont fait conquérir 
des vérités fort supérieures à celles de la philo- 
logie. Il vaut mieux que l'humanité ait espéré le 
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Messie que bien entendu tel endroit d'Isaïe où 
elle a cru le voir annoncé; il vaut mieux qu'elle 
ait cru à la résurrection que bien lu et bien 
compris tel passage obscur du Livre de Job, siir 
la foi duquel elle a affirmé sa délivrance future. 
Où en serions-nous si les contemporains du 
Christ et les fondateurs du christianisme eus- 
sent été d'aussi bons philologues que Gesenius ? 
La foi à la résurrection et la foi au Messie ont 
fait faire plus de grandes choses que la science 
exacte du grammairien. Mais c'est la grandeur 
de l'esprit moderne de ne point sacrifier l'un 
à l'autre les besoins légitimes de la nature hu- 
maine; nos espérances ne dépendent plus d'un 
texte bien ou mal entendu. Chacun, d'ailleurs, 
impose sa foi aux textes bien plus qu'il ne l'y 
puise. Ceux qui ont besoin de l'autorité de Job 
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pour espérer eh Tâvenir ne croiront pas Thé- 
braisant, qui leur exposera ses doutes et ses 
objections; sans s'inquiéter d'une variante, 
ils diront hardiment avec l'humanité : Déterra 
surrecturus sum. De même le Cantique cher à 
tant d'âmes pieuses subsistera malgré nos dé- 
monstrations. Gomme une statue antique que la 
piété du moyen âge aurait habillée en madone, 
il conservera ses respects, même quand l'ar- 
chéologue aura prouvé son origine profane. 
Pour moï, mon but n'a pas été de soustraire à 
la vénération l'image devenue sainte, mais de 
la dépouiller un moment de ses voiles pour la 
montrer aux amateurs de l'art antique dans sa 
chaste nudité. 
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ÉTUDE 

SUR LE PLAN, L'AGE ET LE CARACTÈRE DU POEME 



Le Cantique des Cantiques est un des livres 
hébreux qui offrent, sous le rapport de la langue, le \ 
moins de difficultés; mais de tous les monuments 
littéraires du peuple juif, c'est sans contredit 
celui dont le plan, la nature et le sens général sont 
le plus obscurs. Sans parler des innombrables expli- 
cations mystiques et allégoriques proposées par les 
théologiens, et dont aucune (comme nous le démon- 
trerons plus tard) n'a de fondement dans l'original, 

deux systèmes opposés se partagent encore les exé- 

i 
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2 ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

gètes en ce qui concerne ce livre singulier. Selon les 
uns, une action suivie relie toutes les parties du 
poème et en fait une composition régulière, ayant 
son unité. Selon d'autres, le Cantique des Cantiques 
n'est qu'une série de chants d'amour, n'ayant d'au- 
tre lien que l'analogie du sujet, et ne supposant pas 
derrière eux une action dramatique. Bien que ce 
second système nous paraisse insoutenable, et soit 
aujourd'hui à peu près abandonné, on conçoit quelles 
difficultés doit offrir l'ensemble du poème, pour 
avoir réduit des hommes comme Herder. Paujus, 
Eichhorn, W. Jones, de Wette, à admettre une 
hypothèse aussi désespérée. Un coup d'œil rapide jeté 
sur le Cantique des Cantiques justifie du reste les 
hésitations de tantd'éminents critiques. Nous croyons 
que si le lecteur veut bien parcourir la première 
de nos traductions, il sera évident pour lui que 
divers morceaux, tels que le deuxième, le troisième, 
le huitième, le douzième, le quatorzième, le quin- 
zième, le seizième renferment des allusions précisas 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 3 

et indubitables à une action dramatique dont on 
entrevoit sans peine la contexture générale. Plu- 
sieurs traits de ces morceaux, en effet, n'offrent 
aucun sens si on envisage les pièces ou ils se trou- \ 
vent comme de simples romances détachées. D'un 
autre côté, quand on cherche dans le poëme un déve- i 
loppement régulier analogue à celui de nos drames, \ 
on rencontre d'insolubles difficultés, et on est tenté de 
croire que l'ordre des scènes a été interverti ou que 
quelques morceaux ont été égarés. Un examen minu- 
tieux de tout le poëme, fait verset par verset, peut 
seul nous donner la clef de ce problème singulier. 

/ Deux points sont admis de tout le monde : c'est 
î° que le poème est en dialogue, bien que la distinc- f 
tion des personnages ne soit pas indiquée ; et 2° qu'il 
se divise en parties distinctes, analogues à nos actes \ 
ou à nos scènes. Des espèces de refrains revenant 
assez régulièrement en certains endroits, ne laissent 
aucun doute sur ce second point. Ainsi, après le 
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verset n, 7, après m, 5, après v, i, après vi, 10, 
après vu, 11, après vin, A, après vin, 7, il y a des 
repos évidents. L'examen du poème pourra seul nous 
révéler avec précision le nombre et l'importance de 
ces coupes. Mais, dès à présent, il est permis d'adop- 
ter une division qui ne préjuge rien sur le plan de 
l'ouvrage. En s' arrêtant à tous les endroits où l'on 
croit remarquer un changement brusque de situation, 
on arrive à diviser le poème en seize morceaux, ainsi 
qu'il suit : 

I i, 2* — i f A 

IL I, 5 — i» 6 

III I, 7 — i, 8 

IV i, 9 — i, Il 

V i, 12 — n, 7 

VI n, 8 - n, 17 

VII m, I — m, B 



* Le verset 1 dans l'hébreu correspond au titre. Il faut obser- 
ver que les chiffres des versets du texte hébreu diffèrent par- 
fois de ceux de la Vulgate, mais jamais de plus d'une unité. 
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VIII m, 6 — m, 44 

IX iv, 1 — v, 4 

X. Y, 2 — vi, 3 

XI vi, 4 — vi, 40 

XII vi, 41 — vu, 44 

XIII vil, 42 — vin, 4 

XiV vin, 5 — vin, 7 

XV vin, 8 — vin, 42 

XVI vin, 43 — vin, 44 

Cette division servira de base à notre examen, 
bien que nous espérions démontrer que plusieurs 
des morceaux que nous séparons provisoirement 
offrent plus de lien et de suite qu'on ne le croirait 
au premier coup d'œil. On supposera dans tous les 
raisonnements qui vont suivre que le lecteur a con- 
stamment sous les yeux la première de nos deux 
traductions, où la division purement apparente que 
nous venons d'indiquer a été adoptée. 

I. Le premier morceau se compose des trois pre- 
miers versets du poème, qui font évidemment ur 
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ensemble. Nul doute que ces trois versets ne soient 
prononcés par une ou plusieurs femmes. Il sem- 
ble d'abord naturel de les placer tous les trois dans 
la bouche d'une amante captive, qui soupire après 
son ami absent. Le reste de l'ouvrage va, en effet, 
nous retenir constamment sur ce thème. Mais en y 
regardant de près on voit s'élever contre une telle 
interprétation de graves difficultés. D'abord l'ex- 
pression de l'amour, dans les trois versets en ques- 
tion, est toute sensuelle; la comparaison de l'amour 
et du vin a quelque chose de choquant : or dans la 
suite du poème, l'amante captive s'exprime toujours 
avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a des 
endroits du morceau que nous discutons (vers. 4) 
qui semblent prononcés par un chœur de femmes. 
Quand l'amante captive parle pour elle seule , elle 
ne met jamais le verbe à * la première personne \ 
du pluriel. Enfin les versets S et & supposent que 
l'homme auquel s'adressent ces protestations d'a- 
mour est aimé de plusieurs femmes à la fois, ce qui 
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n'a aucun sens dans la bouche d'une amante qui 
soupire pour un ami séparé d'elle. Ajoutons que le 
mot alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui 
aime le héros, désigne ailleurs (vi, 8) d'une manière 
certaine les odalisques de Saloroon. — Il semble donc 
qu'il faut voir dans ces trois premiers versets une 
scènp de harem 1 . Chacune des femmes aspire 
aux faveurs du maître, qui est bien certaine- 
ment Salomon (la suite le prouve évidemment). 
Elles lui expriment leur amour par des invitations 
passionnées, placées tantôt dans la bouche du chœur 
tout entier, tantôt dans la bouche d'une seule. 

Quant à ces mots : • Le Roi m'a introduite 2 en ^ 
ses appartements, » je pense qu'on doit les attribuer 
à une jeune fille qui vient d'être enfermée dans le 
harem ; cette conjecture deviendra presque une cer- 
titude quand nous examinerons les versets suivants, 



* C'est ce qu'ont bien compris les premiers MM. Bœttcher et 
Ilitzi?. 
» Ou « m introduit. » 
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où nous verrons une jeune fille (l'héroïne du poème) 
adresser la parole pour la première fois aux dames du 
sérail. Il ne faut pas s'étonner de ce qu'une telle indi- 
cation scénique, mise dans la bouchede l'acteur, ade 
gauche et de contraire à nos habitudes. C'est ici le pre- 
mier exemple d'un système dramatique que nous ver- 
rons appliqué dans tout le poème, et qui consiste en ce 
que l'acteur, pour suppléer à l'imperfection du jeu et \ 
des décors, raconte ce qu'il est censé faire. De 
nombreux exemples vont bientôt rendre ce procédé 
parfaitement clair. Le temps du verbe employé pour 
exprimer ainsi l'action qui se passe au moment où 
l'acteur parle est toujours celui qu'on nomme dans ] 
les grammaires hébraïques le prétérit 

Il ne reste plus de doute que sur les mots • Tire- 
moi après toi; courons. » Ces mots pourraient fort 
bien être dans la bouche de l'odalisque qui prononce 
les premiers mots • Qu'il me baise. .. » Cependant, 
comme les mots qui suivent, • Le Roi m'a intro- 
duite... », sont dans la bouche de l'héroïne, j'aime 



\ 
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mieux croire que les mots que nous discutons en ce 
moment appartiennent au même personnage. C'est 
un cri de détresse qu'elle pousse vers celui qu'elle 
aime. Dans les scènes qui vont suivre, nous verrons 
de même l'héroïne ne tenir aucun compte de l'entou- 
rage, et parler à son amant xomme si elle était seule 
au monde avec lui. 

Il viendra peut-être à la pensée de quelques per- 
sonnes, en suivant ce système, de placer également 
les premiers mots t Qu'il me baise... » dans la bou- 
che de l'héroïne. Mais cela n'est guère admissible ; 
car, d'abord, il n'est pas naturel que la jeune fille 
qu'on enferme dans le harem demande à son amant 
un baiser avant de lui demander sa délivrance ; en 
outre, la seconde partie du verset 2 est sans contredit 
ians la même bouche que la fin du verset A. Or, 
cette fin du verset 4 est ta partie qui appartient le 
plus évidemment aux femmes du harem. 

II. Le second morceau (i, 5-6) est parfaitement 
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clair. Une jeune fille de la campagne, sans doute 
celle qui a dit au verset précédent : t Le Roi m'a 
introduite en ses appartements t fait son entrée dans 
le harem. Elle s'excuse de ses traits brunis par le 
soleil : ses frères la maltraitaient et l'employaient 
aux plus rudes ouvrages. On voit que ce mono- 
logue se rattache bien à la scène précédente et 
qu'il nous tient toujours dans le harem. Le der- 
nier trait t vineam meam propriam non custodivi • 
offre seul quelque équivoque. Ce trait a son expli- 
cation dans un autre endroit, vin, 12. En com- 
parant les deux passages, on se convaincra qu'il faut 
prendre ces mots pour désigner métaphoriquement 
ce qui constitue le bien fonds ' d'une jeune fille, 
savoir son innocence et sa beauté. La jeune fille 
s'accuse ici de quelque imprudence, et en effet, 
au ch. vi, versets 11-12, nous la verrons raconter 



• Le mot hérem (vinea) désigne ici un fermage de quelque 
nature que ce «oit 
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une surprise qui a été l'origine de ses malheurs 
et à laquelle elle s'est exposée par son étourderie. 

III. Le sens du troisième morceau (i, 7-8) offre 
malheureusement beaucoup plus de difficultés. Le 
premier verset de ce morceau nous montre une ber- 
gère (l'héroïne sans doute) demandant au berger son 
amant de lui fixer un rendez-vous. On s'attend à ce 
que le verset 8 renferme la réponse du berger. Il n'est 
pas absolument impossible qu'il en soit ainsi ; cepen- 
dant il faut avouer qu'une telle réponse serait peu 
naturelle ; car loin de lui indiquer un lieu pour une 
entrevue secrète, le berger conseillerait tout au con- 
traire à son amie de se mêler aux autres bergers. En 
outre, pour obtenir ce sens, on est obligé d'entendre 
ces mots ^? ^JHfi vb DM dans le sens de t Si 
nescis », ce qui, indépendamment de l'extrême froi- 
deur du sens qui en résulte, est contraire à l'usage 
du poëme, où JTp tib signifie « agir avec étour- 
derie, perdre la tête » (vi, 12). Enfin, l'expression 
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t ô la plus belle des femmes *, par laquelle Tinter- 
locuteur du verset 8 interpelle la paysanne, est \ 
celle qui est consacrée pour les cas où le chœur 
adresse la parole à l'héroïne. — On arrive donc 
presque forcément à croire que le verset 8 doit être 
placé dans la bouche d'une des femmes du harem, 
et que le verset 7 est prononcé par la paysanne 
pendant une sorte de rêve ou de distraction. La 
pauvre ingénue se croit encore à la campagne; 
folle d'amour et étrangère aux dissimulations du 
sérail, elle parle tout haut à un amant qu'elle a laissé 
au village, et lui demande où il mènera son trou- 
peau à midi. Une de ses compagnes, ou peut-être 
le chœur tout entier 1 , effrayée de la naïveté avec 
laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir 
son imprudence et l'engage, si elle est si peu maî- 
tresse d'elle-même, à quitter ce séjour et à se re- 



1 Dans notre poème, comme dans le drame grec, le rôle du 
chœur est à la fois individuel et collectif. 
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mettre à la suite de son troupeau. Ce qu'une telle 
hypothèse a de bizarre en apparence sera bientôt 
expliqué. On voit que la scène ainsi entendue fait 
assez bien suite à la scène précédente, et que nous 
ne sortons pas encore du harem. 

IV. Le morceau IV, envisagé isolément, est fort 
simple. Nul doute que ces trois versets ne soient 
dans la bouche de Salomon. La jeune paysanne a 
reçu dans le sérail ses premiers atours. Salomon la 
voit, lui adresse un compliment auquel le poète sem- 
ble avoir donné à dessein un tour quelque peu gauche, 
et lui promet de nouvelles parures. Nous remarque- 

I rons plusieurs fois encore que les paroles mises dans 
! la bouche de Salomon ont une allure pesante et sont 

bien différentes de celles qu'inspire le véritable 

amour. 

V. Le petit monologue contenu dons les ver- 
sets 12-14 est par lui-même assez clair. Ces trois 
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versets sont évidemment dans la bouche de ia 
paysanne. Le roi est à son conseil ; la jeune fille est 
toute pleine de la pensée d'un ami qui va venir et 
reposer sur son sein. Que cet ami ne soit pas le roi 
lui-même, c'est ce qui est rendu évident parla claire 
distinction établie d'une part entre le Roi (ham- 
mélek), dont l'absence est pour elle une bonne for- 
tune, et d'une autre part le bien-aimé (nirdi, dodi) 
dont elle attend la venue. L'existence du berger 
aimé par la jeune fille, que le verset 7 nous avait 
déjà fait entrevoir, devient donc maintenant d'une 
certitude absolue. C'est ici un point capital et la clef 
de tout le poërne. On ne s'est tant égaré sur le plan 
de l'ouvrage que parce qu'on n'a pas assez remar- 
qué la distinction capitale faite en cet endroit, dis- 
tinction d'où il résulte que Salomon n'est pas l'objet 
aimé, bien plus, que son absence est la condition 
nécessaire pour jouir de l'objet aimé. 

Au verset 15, commencent de graves difficultés. 
Un des deux amants de la jeune fille entre en scène 
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et lui adresse un compliment assez banal» qui se 
retrouve mot à mot au chap. iv, vers. 1, et là bien 
certainement dans la bouche de Salomon. Un tour 
semblable se retrouve au chap, vi, vers. 4, et là 
encore certainement dans la bouche de Salomon. 
De plus, le mot dont se sert l'interlocuteur en 
s'adressant à la jeune fille est ratati, t mon amie. » 
(Test le mot dont se servait tout à l'heure Salo- 
mon (i, 9) et dont il se servira encore dans la 
suite (iv, 1, vi, ft). Or, il semble que ce soit 
un système très-arrêté chez le poète de suivre 
une règle rigoureuse dans l'emploi de ces vocatifs, 
dont la différence servait à marquer le changement 
d'interlocuteur et suppléait au nom des personnages 1 , 
H est vrai que raïati paraît aussi, n, 10, et v, 2, 
dans la bouche de l'amant, mais perdu dans une 



1 Ce principe capital pour l'exégèse du Cantique des Can- 
tiques a été établi par M. Ewald {Dos Hohelicd Salomo's. 
GœUinguD, 1826.) 
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énumération et associé à d'autres mots beaucoup 
plus tendres. Nous tenons donc pour indubitable que 
le verset 15 doit être rois dans la bouche de Salomon. 

Le verset 16 est certainement du rôle de la jeune 
fille. Elle répond en reprenant le tour de phrase de 
l'interlocuteur du verset 15. Il semble donc naturel 
de supposer qu'elle s'adresse à Salomon. Mais à cela 
s'opposent deux difficultés : 1° elle l'appelle dodi, 
t mon bien-aimé , » nom qu'elle réserve toujours à 
son amant, à celui qu'elle a déjà appelé de ce nom 
(i, 18, 14) et qu'elle a formellement distingué de 
Salomon; 2° ce trait : tLectulus noster viridis» 
ne convient guère au sérail. Il semble qu'ici, comme 
au verset 7, la paysanne, dont l'imagination jeune 
et vive se transporte sans cesse à la campagne, 
rappelle à son amant le lit de feuillage qui fut témoin 
de leurs jeux d'enfants. Il est au moins très-proba- 
ble que ce verset s'adresse à l'amant et non b 
Salomon. 

Qui prononce le verset 17? C'est sur quoi les 
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interprètes diffèrent beaucoup. Les uns supposent 
qu'il faut mettre ce verset, comme le précédent et le 
suivant, dans la bouche de la paysanne, et com- 
posent un discours pour la jeune fille avec les trois 
versets i, 16; i, 17; n, 1. Mais ces trois versets ainsi 
réunis forment un ensemble incohérent et contradic- 
toire. Les images de lit de verdure, lambris de cèdre, 
lys de la vallée, se heurtent d'une façon qui n'est 
nullement dans les habitudes du poète. Il est encore 
moins naturel de placer le verset 17 dans la bouche 
du berger, qui n'a pas parlé jusqu'ici. Nous croyons 
donc que le verset 17 est dans la bouche de Salo- 
mon. La paysanne, qui ne rêve que sa vigne et 
son amant, vient de rappeler le lit de feuillage ou 
elle a d'abord connu l*amour. Salomon, qui ne com- 
prend rien à sa fidélité, oppose au lit de verdure les 
lambris de cèdre et les poutres de cyprès de son 
sérail. 

On voit dès à présent là singularité de cette petite 
scène. Le verset 1 5 et le verset 4 7 sont dans la bouche 

2 
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de Salomon ; le verset 16 est dans la bouche de la 
paysanne; mais, au lieu de s'adresser à Salomon, la 
jeune fille y parle à son ami absent, à celui dont elle 
attendait la venue (vers. 12-14), ou du moins dont 
la pensée occupait son âme. Quelque étrange que 
soit ce résultat, il nous semble qu'il faut l'accepter. 
Car de supposer que le verset 15 et le verset 17 
soient dans la bouche du véritable amant, qui est 
attendu aux versets!2-l&, comme il serait si naturel 
de le penser, cela ne se peut. L'auteur, en effet, prend 
grand soin de distinguer le ton de ses persocnages, 
et jamais il n'eût commis la faute de mettre ici dans 
la bouche de l'amant les mêmes mots qu'il mettra 
ailleurs dans la bouche de Salomon. Et quant à dire 
que la tendre protestation de la paysanne (vers. 16) 
s'adresse à Salomon, cela esten.contradiction et avec 
les versets 12-14, où la jeune fille est heureuse de 
l'absence du Roi . et avec tout le poëme , où le 
triomphe de la bergère consiste justement à tra- 
verser les diverses épreuves sans avoir répondu 
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par un seul mot d'amour aux avances de Salomon. 
Nous n'hésitons donc pas à voir ici une sorte de 
jeu double, dont nous trouverons encore des exem- 
ples. Aux compliments de Salomon, la paysanne 
répond par des protestations que le roi peut, si bon 
lui semble, prendre pour lui, mais qui en réalité 
s'adressent à un ami absent. Cet ami lui-même 
n'était absent que selon notre manière de concevoir 
la scène. Nous allons tout à l'heure le voir intervenir 
brusquement et parler comme s'il avait entendu cg 
qui précède. D'autres applications de ce système 
dramatique s'offriront encore à nous. On est porté 
à croire que, dans les représentations du genre de 
celles auxquelles notre poëme donnait lieu, tous les 
acteurs étaient présents à la fois et qu'ils prenaient 
la parole tour à tour pour débiter leur rôle sans que 
les personnages étrangers à la scène fussent censés 
les entendre. Les Hébreux , en fait d' œuvres scé- 
niques, ne paraissent point avoir atteint l'idée du 
drame complet, où l'on vise surtout à mettre l'action 
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devant les yeux du spectateur , et où la vraisem- 
blance, sous le rapport des changements de lieux, - 
doit être observée. 

Le verset n, 1, qu'il faut placer, de l'aveu de t 
tous, dans la bouche de la bergère, est sans lien avec 
ce qui précède et ce qui suit; il a un tour insolite, et 
Ton est tenté par moments d'y voir un début ou une 
entrée en scène. Cependant les versets suivants con- 
tinuent très-bien la scène des versets 15, 16 et 17. 
Nous croyons donc que le dialogue à double portée 
se prolonge encore ici. Salomon vient de vanter ses 
palais de cèdre ; la paysanne, comme au verset 16, 
se reporte vers ses souvenirs de campagne et pro- 
leste à mots couverts de son innocence. Si l'on trouve, 
en adoptant ce sens, l'expression du verset 1 un peu 
contournée, on est libre d'y voir un couplet de chan- l 
son populaire, que la bergère chanterait en signe 
de ralliement pour révéler sa présence à son amant. 
Il est bien remarquable, en effet, que l'amant, 
comme s'il avait reconnu à ce signe la fidélité de 
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son amie, entre subitement en scène, ainsi que nous 
allons le prouver tout à l'heure. Au verset h, 15, 
nous trouverons, et là sans que le doute soit pos- 
sible, un semblable artifice. — Quoi qu'il en soit de 
cette nuance, nous croyons qu'il faut voir dans le 
verset qui nous occupe, une suite de la dissonance 
que le poète semble prendre plaisir à établir entre 
Salomon et la jeune fille, chacun d'eux suivant son 
idée et, grâce au mécanisme ingénieux de la scène, 
prolongeant le malentendu. 

Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par 
l'amant? Le mot raiati, t mon amie, » porterait à 
croire qu'il l'est par Salomon. Mais c'est seulement 
dans les apostrophes au vocatif que le poète observe 
la distinction des termes d'amour. — De très-fortes 
raisons nous invitent, au contraire, à attribuer ce ver- 
set à l'amant. A partir du verset suivant (vers. 3) , en 
effet, la scène ne peut plus se passer de la présence 
de l'amant, et, au verset7, cette présence est hors de 
contestation, puisqu'il parle. A quel moment faut-il 
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introduire ce nouveau personnage? Selon nous, c'est 
au verset 2. L'interlocuteur, en effet, entre dans la 
pensée de la paysanne et continue les images cham- 
pêtres du verset 1 ; au contraire, chaque fois que le 
poète met en scène Salomon , il le fait détonner en 
quelque sorte, et le montre en contradiction avec les 
sentiments de la jeune fille. Tandis que tout à l'heure 
Salomon répondait au lit de verdure par des lambris 
de cèdre, ici l'interlocuteur se reporte bien au village. 
Les jeunes filles s'appellent maintenant banoth, et non 
alamoth comme les odalisques du sérail (i, 3; vi, 8). 
Un trait bien caractéristique, c'est que l'acteur qui 
prononce ce verset ne parle pas directement à la jeune 
fille. On dirait qu'il est placé en dehors de la pièce 
où se passe la conversation de Salomon et de la pay- 
sanne et qu'il intervient brusquement dans leur dia- 
logue. Le jeu de scène que nous avons décrit, p. 19, 
semble donc reparaître ici. Et qu'on ne m'op- 
pose pas l'invraisemblance qu'il y a à ce que l'amant 
entre dans le harem et rende Salomon témoin 
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de sa propre déconvenue, puisqu'à la fin de la 
scène (vers. 7) l'amant est indubitablement présent 
et parle. Les autres parties du poëme nous montre- 
ront la même indécision dans les entrées et les sor- 
ties des acteurs. Au verset iv, 8, en particulier, nous 
trouverons une entrée en scène de l'amant absolu- 
ment semblable à celle-ci. 

Les versets 3, ft, 5 et 6 doivent être placés sans 
contredit dans la bouche de la jeune fille. Les protes- 
tations d'amour du verset 3 ne peuvent s'adresser 
qu'à l'amant. La voix de l'amant (vers. 2) tire en 

* quelque sorte la bergère de son rêve et amène 
cette vive reprise do ton qui va aboutir à une pâ- 
moison. On peut même supposer qu'en prononçant 
les derniers mots du vers. 3, l'amante se jette entre 
les bras de son amant, toujours d'après ce principe 

, que, dans le système dramatique du poète, chaque 

acteur énonce ce qu'il fait au moment où il le fait. 

— Toute la difficulté roule, à vrai dire, sur le 

t verset 4. Gomment entendre ce trait : • 11 m'a 
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introduite dans la maison du vin, et son étendard 
sur moi, c'est l'amour » ? Ces mots « la maison du 
vin * semblent signifier le « cellier » et nous trans- 
porter brusquement à la campagne. Car d'admettre 
avecGesenius que cette expression désigne t la salle 
où Ton boit le vin,» et que cela signifie métaphori- 
quement : t il m'a enivré d'amour, » c'est ce à quoi 
un homme de goût se résignera difficilement La 
vigneronne ne se sert jamais que d'images cham- 
pêtres. Le trait du verset 5, où l'héroïne, près de 
s'évanouir, demande qu'on la réconforte avec un fruit 
ou avec un morceau de ces gâteaux de raisin pressé 
qui restent après la vendange, prouve que la scène 
se passe ou est censée se passer dans un lieu où le vin 
se fait et se garde. — Quand on rapproche le passage 
qui nous occupe du passage tout semblable (1, ft) : « Le 
roi m'a introduite en ses appartements, » on reste con- 
vaincu que c'est là encore une de ces indications de 
changement de lieu que le poète, faute de moyens 
scéniques, met dans la bouche de l'acteur, La bergère, 
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dont l'imagination n'a pu un moment se détacher 
de son village, ayant retrouvé celui qu'elle aime, se 
laisse aller complètement à son illusion , ou» pour 
mieux dire, le poète, voulant exprimer le triomphe 
des deux amants, nous les montre, après leur sépa- 
ration, réunis dans la ferme où ils se sont aimés pour 
la première fois. Entre le verset m, ft et le verset ni, 5, 
nous trouverons encore un de ces passages, qui nous 
transportent en imagination de Jérusalem à la cam- 
pagne. Il est évident que, dans la pensée du dra- 
maturge, la scène n'était jamais rigoureusement loca- 
1 Usée, et que nul décor n'indiquait les circonstances 
extérieures au milieu desquelles l'action se passait. 
Le reste jusqu'au verset 7 inclusivement est par- 
faitement clair. La jeune fille éprouve une défail- 
lance amoureuse et tombe dans les bras du berger ; 
la formule qui exprime l'évanouissement se repro- 
duit dans deux autres endroits du poème, ni, 5 et 
vin, ft. Dans ces deux endroits comme en celui-ci, 
l'évanouissement signale une division très-profonde, 
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une fin d'acte. Nous sommes donc autorisés à former 
avec les vingt- trois versets discutés jusqu'ici un pre- 
mier acte, dont voici l'économie. Une jeune vigne- 
ronne, enlevée à son village, est introduite de force 
dans le harem de Salomon. Restant étrangère à ce 
qui l'entoure, elle garde toutes ses pensées pour un 
amant qu'elle a laissé aux champs. En vain Salo- 
mon lui promet des parures et lui fait des compli- 
ments sur sa beauté. Pendant que le roi est absent, 
elle s'abandonne à l'espoir de voir son amant Elle 
croit qu'il va venir. Mais c'est Salomon, au contraire, 
qui se présente et cherche à gagner ses bonnes 
grâces. Suit un dialogue où la jeune fille répond 
aux compliments de Salomon par des traits qiy en 
réalité se rapportent à son amant. Un mot, peut- 
être un couplet de chanson populaire que chante la 
jeune fille, amène subitement l'amant en scène. Les 
deux amants se réunissent ; leur imagination et 
celle des spectateurs se transportent à la campagne; 
l'amant est censé introduire son amie dans le cellier 
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de la ferme où ils se sont connus ; l'amante s'éva- 
nouît dans les bras de l'amant. 

On tel arrangement dramatique offre, je l'avoue, 
quelque chose de singulier au point de vue de nos 
habitudes modernes; on est étonné surtout de trou- 
ver à la fin du premier acte le dénoûment qu'on 
s'attendait à ne rencontrer qu'à la conclusion du 
drame; mais le deuxième acte, que nous allons 
analyser, offre une disposition analogue, et cette 
fois tellement évidente que les doutes qui pour- 
raient rester encore sur nos déductions disparaî- 
tront, je l'espère, quand le système dramatique 
de l'auteur sera, par une seconde application, 
devenu clair. Il faut observer d'ailleurs que la con- 
clusion finale (vu, 12 et suiv.) diffère sensiblement 
des conclusions particulières du premier et du second 
acte. Dans la conclusion finale, c'est bien réellement 
et avec tout un appareil scénique que les deux amants 
reviennent au village. Ici, au contraire, et dans 
l'acte qui va suivre, les deux amants ne sortent pas 
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réellement de Jérusalem, et la réunion au village 
u'est montrée qu'en perspective et en imagination. 

VI. Le sixième morceau (11, 8-17) ne laisse 
place à aucun doute. La jeune captive rêve à son ^ 
amant. Elle croit l'entendre et l'apercevoir derrière 
les barreaux de la fenêtre. Elle lui prête un discours i 
passionné et établit une sorte de dialogue entre elle '» 
et lui. L'amant est censé hors du sérail, au pied 
d'une tour escarpée (vers. 14) ; il demande à son amie 
de lui faire entendre sa voix ; elle répond par une 
chanson de printemps, qu'ils chantaient probable- 
ment au village, et qui leur sert de signe de recon- 
naissance. Elle finit en protestant qu'elle n'appar- 
tiendra jamais qu'à son amant, et elle l'engage à 
revenir le soir. Tout le temps il est douteux si cette 
scène doit être considérée comme un rêve ou comme I 
une réalité. Il est difficile également de dire si, dans 
l'intention du poète, cette scène est un monologue 
renfermant un dialogue récité par l'héroïne, ou si le 
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personnage qui jouait le rôle du berger devait pro- 
noncer directement les versets 10-14. La formule 
TDfcfl rDy « D prit la parole et dit » du verset 10, 
et plus encore la reprise du verset 16, où l'héroïne 
continue son discours, après avoir rapporté la ré- 
ponse qu'elle fit à son amant, portent à croire que 
le dialogue amoureux des versets 10-15 est récité 
tout entier par la bergère. 

VII. Le morceau Vil offre encore moins de diffi- 
cultés que le précédent. La bergère se réveille pen- 
dant la nuit, cherche son amant, parcourt la ville, 
le rencontre, s'attache à lui. Par un tour analogue 
à celui qui termine le premier acte, le poète nous 
i transporte tout à coup en imagination de Jérusalem 
à la maison maternelle de la jeune fille, et nous 
montre la bergère évanouie. Ceci est décisif. Ce qui 
pouvait rester de doute sur le brusque passage des 
versets h, ft-7, disparaît par la comparaison avec 
les versets m, A-5. Au verset m, 5, finit un second 
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acte, en quelque sorte calqué sur le premier, du 
moins quant au dénoûment. Le plan de l'auteur 
est de nous montrer, dans chaque acte, l'héroïne 
traversant une .épreuve qui se termine par la vic- 
toire de l'amour véritable sur la corruption et la 
contrainte. Les deux traits essentiels de son système 
de composition, les changements de lieu opérés en 
imagination, et la tendance à suppléer par des 
récits à ce que les moyens dramatiques imparfaits 
dont il dispose ne rendent pas suflisamment, appa- 
raissent ainsi dans leur plein jour. 

VIII. Cette scène a un caractère tout à fait 
à part. Les interlocuteurs sont les bourgeois de \ 
Jérusalem, formant le chœur des hommes. Ils assis- ; 
tent et nous font assister à une entrée solennelle de 
Salomon dans Jérusalem. On voit d'abord le cor- 
tège dans le lointain, s* annonçant par un nuage de 
parfums. Puis défilent le palanquin de Salomon, sa 
garde composée de soixante hommes, sa litière où 
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brille une beauté nouvelle qu'il amène à son sérail, 
le Roi lui-même, la couronne en tête, et prêt pour la 
cérémonie du mariage. Aucun morceau ne porte 
autant que celui-ci les traces d'une représentation \ 
réelle et même d'un certain appareil de mise en \ 
scène et de costumes. 

IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le 
chapitre iv et le premier verset du chapitre v, forme 
une suite très-satisfaisante si l'on admet les principes 
que les deux actes précédents nous ont déjà forcés 
de supposer. On croyait généralement autrefois que 

toute la tirade amoureuse qui remplit le chapitre iv, 

i 

moins les derniers mots, était dans la bouche de 
Salomon; en y regardant avec attention, on voit 
qu'une distinction est nécessaire. Il n'est pas dou- 
teux que les sept premiers versets ne soient dans la 
bouche de Salomon ; la mise en scène du morceau 
précédent, les formules du verset 4 et le ton général 
de tout le passage, qui sent la rhétorique plutôt qu'il 
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ne respire la tendresse, l'indiquent d'une manière 
certaine. Mais depuis le verset 8 jusqu'à la pre- \ 
mière moitié du verset 16 inclusivement, le ton est 
tout différent. L'interlocuteur est bien plus pas- 
sionné; il appelle l'héroïne • ma sœur fiancée. • 
Comme au verset n, 14, il se plaint que sa belle 
soit enfermée en un lieu inaccessible pour lui. 11 
lui demande un regard. Puis, comme s'il l'avait 
obtenu, il déclare qu'elle lui a rendu le cœur; il se 
croit assuré de sa fidélité, et il la loue comme une 
fontaine scellée pour tout autre que pour lui. 11 n'est 
donc guère douteux que cette partie ne doive être 
mise dans la bouche de l'amant. Les mots du ver- 
set 6 par lesquels Salomon se promet pour le soir 
les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du 
berger • ; il tremble que son amie ne préfère les 
splendeurs du palais de Salomon à l'amour qu'elle 
lui a juré. Usant d'un artifice dont nous avons déjà 

1 V. ci-dessus, p. 19-20. 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 33 

trouvé un frappant exemple dans le premier acte, 
le poète le fait alors intervenir par cette vive excla- 
mation : t A moi t à moi, ma fiancée ! • La ber- 
gère répond à ses accents voluptueux par une 
invitation non moins passionnée. L'amant célèbre 
son triomphe devant le chœur et l'engage à partager 
sa joie. 

Je n'insisterai pas sur une observation qu'on 
pourrait taxer de subtilité, je veux dire sur la néces- 
sité d'introduire une coupe après le verset 6. 11 est 
certain que le verset 7, considéré comme phrase 
finale du discours de Salomon, a quelque chose de 
lourd. Les tours dans le genre de celui du verset 6 
qu'on retrouve ailleurs (il, 17; m, 4) supposent d'or- 
dinaire que l'action annoncée par le verbe au futur, 
s'accomplit avant le verset suivant; de plus, ces 
sortes de versets impliquant un espoir amoureux 
finissent toujours une scène. Je suis donc porté à 
croire que le verset 7, bien que prononcé aussi bien 
que ce qui précède par Salomon, commence une autre 

3 



Digitized by 



Google 



84 ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

scène, je veux dire l'entrevue du soir, qui finit d'une 
manière si contraire aux espérances de Salomon. Cela 
serait certain si les Hébreux avaient eu un théâtre 
analogue au nôtre ; mais les libertés que prend le 
poète avec les vraisemblances de temps et de lieu 
doivent rendre fort circonspect quand il s'agit de 
transporter nos exigences à une composition aussi 
éloignée de notre goût* 

On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis 
forment un acte complet, lequel est exactement con- 
duit d'après le plan des deux premiers actes* Le 
poète frappe d'abord les imaginations par l'éclat du 
cortège de Salomon. Le mariage est en quelque 
sorte célébré d'avance, tant le triomphe de ce puis- 
sant roi sur une simple vigneronne paraît assuré. 
Salomon annonce qu'il reviendra le soir* A ce mo- 
ment décisif, la voix de l'amant se fait entendre et 
réveille la passion de la jeune fille; elle n'a plus 
d'oreilles que pour lui, et le berger remporte 
la victoire sous les yeux mêmes de son rival. La 
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scène ne finit pas cette fois par un évanouissement, 
mais par la réunion des deux amants et par la fête 
du chœur. 

Et qu'on ne m'objecte pas que le chœur, composé 
au commencement de l'acte de bourgeois de Jéru- 
salem, ne peut être le même que celui que l'amant 
invite ici à se réjouir avec lui. Le chœur, dans notre 
poëme, n'a pas une rigoureuse identité. C'est un 
personnage neutre, représentant en quelque sorte la 
foule des spectateurs, et exprimant les sentiments 
que la situation suggère. Qu'on ne s'arrête pas non 
plus à cette circonstance que la scène du mor- 
ceau VIII, qui nous montre l'entrée triomphale de 
Salomon avec sa nouvelle épouse, est antérieure 
par le temps aux scènes des actes précédents, qui se 
passent toutes dans le harem. Cette objection serait 
fondée si les actes de notre poëme étaient consécutifs, 
c'est-à-dire si chacun d'eux reprenait l'action où Ta 
laissée l'acte précédent. Mais il n'en est pas °Jnsi ; 
les actes sont en quelque sorte parallèles. Chacun 
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d'eux représente une même idée, c'est-à-dire les 
espérances et les tentatives de Salomon déjouées au 
profit de l'amant. Le troisième acte remonte un peu 
plus haut que les deux actes précédents, qui com- 
mencent au harem; voilà toute la différence. 

X. Le morceau X n'offre aucune obscurité quant 
au sens général. C'est la scène du morceau Vil 
plus développée. La jeune fille se réveille en sursaut ; 
elle entend la voix de son bien-aimé qui frappe & la 
porte. Cédant à une petite fantaisie amoureuse, elle 
fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle ouvre 
enfin ; mais l'amant, répondant à une taquinerie par 
une taquinerie, a disparu ; elle le cherche et traverse 
les mêmes aventures qu'au morceau VII. Elle ren- 
contre le chœur de femmes, auxquelles elle fait le 
portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par 
ce portrait, les dames de Jérusalem veulent l'aider 
dans sa recherche. La réponse de la jeune fille (vi, 
2-8) a semblé singulière et a fait croire à quelques 
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interprètes que c'était par un sentiment de jalousie 
qu'elle refusait les services de ses amies. Mais le 
principe que nous avons établi pour les versets i, h ; 
il, 4; v, 4, et qui trouvera encore de nombreuses 
applications, à savoir que l'acteur indique en géné- 
ral par un verbe au prétérit l'action qui, selon nos 
habitudes théâtrales, se passerait au moment où il 
parle, nous donne la clef de ce passage. On ne peut 
guère douter qu'entre le verset 1 et le verset 2 
n'ait lieu la rencontre des deux amants. Le morceau 
finit ainsi comme les trois premiers actes, et forme 
un acte à lui seul. 

Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille 
raconte un dialogue qui est censé avoir lieu entre 
elle et son amant, et qui, selon les habitudes de 
notre théâtre, devrait être présenté directement; 
car, quoique le discours de l'amant au verset v, 2, 
ne soit pas précédé de "lOfcfl nJJJt comme au 
verset n, 10, la reprise du verset k indique 
clairement que c'est la jeune fille qui récite 
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et l'invitation de l'amant et sa propre réponse, 

XL Le morceau XI n'offre que peu de difficultés. 
Nul doute que les versets vi, 4-7 ne soient dans la 
bouche de Salomon. Le roi commence , selon son 
habitude, par un compliment, qui produit peu 
d'effet sur le cœur de la vigneronne, puisqu'elle n'y 
répond que par des yeux fixes et froids, Salomon, 
embarrassé, la prie de détourner les yeux et lui ré- 
pète un compliment qu'il lui a déjà fait (morceau IX) . 
Rien ne s'oppose absolument à ce qu'on mette aussi 
les versets 8-9 dans la bouche de Salomon. Ce- 
pendant, cela est peu naturel. Plusieurs traits, tels 
que le souvenir de la mère de la jeune fille, souvenir 
qui revient fréquemment entre l'amant et l'amante 
(m, 4; vin, 1, 5), n'ont pas de sens entre elle et 
Salomon. Les noms que l'interlocuteur donne à la 
bergère sont ceux qu'affectionne l'amant. L'inter- 
locuteur parle du harem comme un étranger. Enfin, 
le plan du premier et du troisième acte semble se rç- 
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produire ici ; or, ce plan exige qu'après le discours 
de Salomon Famant intervienne pour détruire l'effet 
des paroles du roi et préparer sa propre victoire sur * 
le cœur de son amie. 

Le verset 10 est la formule ordinaire du chœur. 
Toujours à l'unisson des personnages, il insiste, 
comme aux versets m, 6; vin, 5, sur la circonstance 
principale de la scène, qui est ici le regard obstine 
de l'amante résolue k ne pas céder. Cette formule 
sert ailleurs (morceaux VIII et XIV) d'ouverture, 
et pour ainsi dire de lever de rideau; mais, comme 
ici elle se rattache aux derniers mots du verset 9, il 
vaut mieux la prendre cette fois, au moins provisoi- 
rement, pour une clôture de scène. Nous montrerons 
bientôt que la scène du morceau XII fait immédiate- 
ment suite à la scène du morceau XI ; la question 
de savoir à quelle scène appartient le verset 10 de- 
viendra alors presque sans objet. 

XII. C'est ici que la suite du poëme offre les plus 
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grandes difficultés. Nous venons de laisser la ber- 
gère victorieuse des caresses de Salomon ; on s'attend 
& voir succéder à l'épreuve la finale ordinaire, 
c'est-à-dire l'expression vive du bonheur des deux 
amants réunis. Il n'en est rien. Au verset 11, nous 
trouvons en scène une jeune fille qui est sortie de la 
maison de sa mère pour aller jouer parmi les herbes 
et les fleurs de la vallée. La scène semble donc n'être 
plus à Jérusalem. Au verset 12, la jeune étourdie se 
trouve portée, sans le savoir, au milieu d'une suite 
princière, qui est sans doute la suite de Salomon. 
L'indécision des temps en hébreu ne permet pas de 
décider au premier coup d'œil si c'est là le récit 
d'une action passée depuis longtemps, ou l'énoncia- I 
tion d'un fait qui est censé se passer sous les yeux 
du spectateur. Dans la première partie du ver- 
set vu, 1, on crie à la jeune fille de revenir ou de 
se retourner (le mot hébreu offre les deux sens), ce 
qui suppose évidemment que la jeune filte, après 
avoir prononcé le verset 12, ou faisait mine de fuir, 
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ou se tenait le dos tourné. De la nuance qu'on adopte 
sur ce verset dépend tout le sens de la scène. Si on 
adopte la première nuance, il faut évidemment pla- 
cer la scène à la campngne, et supposer que ce sont 
les gens du cortège qui, voyant une jeune paysanne 
égarée et effrayée, la rappellent « pour la regarder. » 
Si, au contraire, on adopte la seconde, la scène se 
passe au harem, et ce sont les femmes de Salomon 
qui prononcent le verset vii, 1. Certes, le premier 
sens paraît d'abord le plus naturel, et telle est la 
singulière disposition du poème que ces sortes de 
retours n'ont rien d'invraisemblable; la scène du 
morceau VII, évidemment antérieure à celles qui 
la précèdent, en est la preuve. Mais il faudrait sup- 
poser alors que le morceau XI est à lui seul un acte 
complet, ce qui est contraire à toute l'économie du 
poème : chaque acte, en effet, se termine par la réu- 
nion des deux amants ; or nous n'avons été témoins 
au verset 10 que de la résistance de la jeune fille. Il 
faudrait supposer de plus que le morceau XII, se 
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passant à la campagne avant faction principale, et 
le morceau XIII, se passant à Jérusalem au mo- 
ment du départ et à la fin de l'action, formeraient 
un seul acte; ce qui n'est pas possible. On ne sau- 
rait donc admettre qu'une scène se passant à la 
campagne soit enclavée à cet endroit du poème*. 
On est amené de la sorte à penser que le mor- 
ceau XII forme une seconde scène de l'acte com- 
mencé par le morceau XI, — que le morceau XI, re- 
montant selon l'usage du poète, au début de l'action, 
et même plus haut qu'aucun autre des actes précé- 
dents, nous présente les premiers efforts de Salomon 
pour captiver une jeune fille que ses gens viennent 
d'enlever et qui résiste fièrement, — que les versets 
vi, 11-12, sont prononcés dans une sorte d'a-parfe, 
la bergère nouvellement introduite dans le sérail tour- 



1 Pour échapper à cette difficulté, j'ai longtemps cru devoir 
transporter toute la scène du ïnorceau XII au commencement 
du poëme. Mais le principe des transpositions ne devant être 
admis que dans les cas évidents, et un tel principe ayant très- 
peu d'applications dans la critique des écrits hébreux, j'ai re- 
noncé à ce moyen désespéré de sortir d'embarras. 
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nant le dos à ,1a compagnie et refusant de rien voir, 
— qu'au verset vil, 1, enfin, les dames du harem 
cherchent à l'apprivoiser et l'engagent à se laisser 
regarder. 

Un mot singulier nous frappe dans le verset vu, 1. 
Les personnes qui rappellent la jeune fille l'appellent 
hassulammith. Ce mot n'est pas un nom propre ; 
car il est précédé de l'article. Le nom de Sulam- 
mith signifie donc « une jeune fille de Sulem. » 
Sulem ou Sunetn était un village de la tribu d'Is- 
sachar, patrie d'une certaine Abisag la Sunamite, dont 
les aventures racontées/ (Vulg. III)Reg. , i, 3 ; n 9 17 
et suiv., ne sont pas sans analogie avec celles 
qui forment le canevas de notre poëme. Nous lisons, 
en effet, au premier des passages précités, que 
les gens de David, dans une circonstance trop 
éloignée de nos mœurs pour être rapportée ici, 
firent chercher dans toutes les tribus d'Israël la 
plus belle jeune fille, et que cette jeune fille se 
trouva être Abisag la Sunamite, Cette Abisag, \ 
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la mort de David, fut transférée dans le harem de 
Salomon ; mais elle avait inspiré une telle passion 
à Adonias, autre fils de David, que celui-ci ne crai- 
gnit pas de faire pour elle à Salomon une demande 
indiscrète, qui fut la cause ou le prétexte de sa mort. 
Quoi qu'il en soit de ce rapprochement, il est certain 
que les deux versets et demi que nous venons d'ana- 
lyser jettent sur la fable qui fait le sujet du poëme 
un jour singulier. D'abord le nom scénique de la 
jeune fille nous est donné. En second lieu, nous 
savons comment la jeune fille, que nous avons vue 
jusqu'ici enfermée dans le harem, y est entrée. C'est 
une jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se 
promenant parmi les fleurs, a été surprise par un 
parti des gens de Salomon. 

La seconde moitié du verset vu, 1, est malheureu- 
sement d'une extrême difficulté et n'a produit aucune 
interprétation qui ait pu obtenir définitivement l'as- 
sentiment des critiques. Les premiers mots : « Quid 
intueminiSulammitidem? » ou • Quid vuUis intueri 



Digitized by 



Google 



ÉTCDE SUR LE CANTIQUE DBS CANTIQUES. 45 

Sulammitidem? • semblent répondre à ces mots des 
femmes du harem : • ut intueamur te. • Mais si on 
les place dans la bouche de la Sulamite, on obtient 
un sens très-peu naturel et un tour insolite.' Cette 
façon de parler de soi en se désignant par son nom a 
quelque chose de souverainement gauche. Mais 
comment surtout entendre les mots qui terminent 
le verset D^HDn H^TIDD ? Ce passage est un de 
ceux où Tindécision grammaticale de l'hébreu cause 
au philologue le plus d'embarras. Laissons de côté 
la difficulté du mot Mahanaïim, qui ne porte que 
sur un détail *• Qui prononce ces deux derniers 
mots? Que veulent dire ces danses auxquelles la Sula- 
mite paraît être comparée ? Quel lien établir entre 



'Les uns traduisent ce mot par «chœurs d'anges.» Les 
autres y voient la ville de Mahanaïm, située vers les confins 
des tribus de Gad et de Manassé. Au fond, ces deux interpréta- 
tions paraîtront peu différentes, si on lit le ch. xxxn de la Ge- 
nèse. Le nom de la ville de Mahanaïm y est rattaché à une 
troupe d'anges ou d'élohim que Jacob rencontra en ce lieu. Le 
mot en question signifie duo castra et peut désigner deux bri- 
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toutes ces idées qui se heurtent? Comment les ratta- 
cher à la grande description des versets 2-10? Avant 
de répondre à ces questions, il importe de soumettre 
la description des versets 2-10 à un examen attentif. 
Cette description, en effet, ou pour mieux dire, 
ce dithyrambe à la louange d'une femme, se dis- 
tingue des morceaux analogues qui précèdent par 
des traits essentiels. Tout indique que la jeune fille 
louée dans ces versets exécute une danse pendant 
qu'on la loue. Le premier trait : « Que tes pas sont 
beaux...* • serait à lui seul presque démonstratif. La 
remarque que les critiques ont faite, à savoir que les 
autres descriptions procèdent a capile ad calcem, 
tandis que celle-ci procède a cake ad caput, n'est 



gades de danseurs exécutant des pas vis-à-vis Tune de l'autre. 
Il est probable que la ville de Mahanaïrn avait été le centre de 
quelque vieux culte non israélite et était restée célèbre par ses 
bayadères. L'auteur du Cantique pensait-il à la ville de Ma- 
hanaïrn, ou prenait-il comme un nom commun (duo chort) le 
mot même dont la ville de Mahanaïrn a tiré son nom V C'est 
ce qu'il est bien difficile ie décider. 
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puérile que dans la forme. Enfin le rapprochement 
des derniers mots du verset 1 prouve que la danse 
est à ce moment du poème une circonstance capitale. 
— Cela posé, deux questions se présentent : 1° Dans . 
la bouche de qui ce morceau doit-il être placé ? * 
2° Quelle est la femme qui danse, ou, en d'autres 
termes, à qui s'adressent les versets 2-10? 

La première question est celle qui nous arrêtera le 
moins longtemps. Les versets 9-10, dits d'un ton de 
maître, impliquent une prise de possession si posi- 
tive qu'ils ne peuvent convenir qu'à Salomon *. Le 
chœur, dans son ensemble, pourrait bien prononcer 
les versets 2-8; mais les versets 9-10 ne lui con- 



1 J'admets avec Ammon, Ewald, Hitzig, qu'il faut suppri- 
mer dans le verset 10 le mot *vrh, qui n'y forme aucun sens. 
Le mol vm'} , revenant à une distance de 23 lettres, c'est-à- 
dire d'une ligne à peu près, plus loin, on peut supposer que ce 
mot commençait une ligne dans le manuscrit dont tous les autres 
sont provenus. Le copiste se sera d'abord trompé d'une ligne, 
puis s'apercevant de son erreur, il aura pointé le mot nnS , 
en signe de deleatur. Les copistes suivants n'auront pas tenu 
compte de ces points. 
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viennent nullement. Le chœur, d'ailleurs, n'inter- 
vient jamais que par de courtes exclamations d'un 
caractère fort reconnaissable. Quant à la seconde 
question , celle de savoir à qui s'adressent ces versets, f 
elle est sujette à de très-grandes difficultés. \ 

Beaucoup d'interprètes ont pensé que la jeune fille \ 
qui danse est la Sulamite. Coupant en trois morceaux y 
le verset 1, ils traduisent ainsi ou à peu près : 
f Reviens, reviens, Sulamite, que nous te voyions! 
— Que voulez-vous voir de la Sulamite? — Une 
danse de Mahanaïm. • Puis la Sulamite, cédant à 
l'invitation qui lui est faite, exécuterait une danse, 
pendant laquelle les compliments des versets 2-10 
lui seraient adressés. Sacrifions pour le moment la 
répugnance que nous éprouvons à mettre dans la 
bouche de la Sulamite un membre de phrase où elle 
se nomme elle-même. Nous trouverons encore contre 
une telle interprétation d'énormes difficultés. Et, 
d'abord, elle est grammaticalement insoutenable. La 
particule 3 , qui suit le verbe mn dans deux membres 
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de phrases consécutifs, marque dans le premier un 
régime direct; il est impossible que dans le second 
elle n'ait pas la même valeur. M. Hitzig a vu ceci 
avec une parfaite justesse. Il est indubitable qu'il 
faut traduire par l'accusatif : • Cur intuemini Sulaw 
mitidem? » ou : *Curvultis intueri Sulammitidem? '» 
Mais c'est là encore la moindre objection qu'on 
peut adresser à l'opinion que nous combattons. Elle 
implique de telles inconvenances qu'on est surpris 
que des hommes de goût aient pu s'y arrêter. Quoi I 
cette jeune paysanne, timide, réservée, que le poète 
veut nous montrer comme un modèle de fidélité, 
qui, égarée au milieu de la cour de Salomon, ne 
songe qu'à fuir ou à se cacher, s'est si vite enhar- 
die, qu'à la première demande, elle se met à danser 
de façon à mériter des louanges qui ne peuvent 
convenir qu'à une bayadère! Le premier compli- 
ment de Salomon, à la vue d'une pauvre fille qu'on 
employait à garder la vigne, serait pour ses souliers! 
Comment supposer que le poète, qui ailleurs fait 
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preuve d'un goût si délicat, se soit k ce point oublié? 
Ajoutons : 1° que le roi appelle la danseuse bath nar 
dib, • fille de prince, » mot qui serait absurde adressé 
à la paysanne, taudis qu'au contraire nous Pavons 
trouvé, deux versets plus haut, appliqué aux gens du 
cortège de Salomon ; 2° que Salomon connaît depuis 
longtemps la femme à laquelle il parle, puisqu'il vante 
ses charmes les plus secrets (vu, 7) ; 3° enfin, que les 
compliments adressés à la Sulamite dans les autres 
parties du poëme ont un caractère absolument diffé- 
rent de ceux que nous lisons ici. Le passage que 
nous discutons est le seul où la sensualité orientale 
se donne pleine carrière, et où le traducteur soit 
obligé à des atténuations. Il est impossible d'ad- 
mettre que Salomon, voyant la jeune bergère pour 
la première fois, lui tienne un langage qui ne peut 
être convenablement adressé qu'à une prostituée, et 
qui forme un contraste si frappant avec celui qu'il 
lui tient ailleurs. 

Une seule hiz>othèse est donc possible, c'est que 
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les versets 2- 10 s'adressent à une bayadère du 
sérail de Saloraoa. Il semble que le poète veut 
opposer ici, comme il le fait encore au mor- 
ceau 1, les mœurs sensuelles et l'amour gros- 
sier du sérail aux mœurs innocentes et à l'amour 
sincère de ses rustiques héros. Je suis tenté de 
voir dans cette scène, ainsi que dans le morceau XV 
que nous analyserons bientôt, une sorte de con- 
traste destiné à faire ressortir la passion tendre 
et forte des autres scènes. Peut-être aussi un 
prétexte léger a-t-il suffi à l'auteur, comme cela a 
lieu dans nos opéras, pour amener un ballet Plu* 
sieurs scènes, en effet, de notre poëme paraissent 
conçues en vue de fournir des motifs à des divertis- 
sements de noces. Le morceau VII offre, sous ce rap- 
port, beaucoup d'analogie avec celui qui nous occupe. 
Une telle explication étant admise comme la moins 
invraisemblable que puisse comporter le monologue 
bizarre des versets 2-10, il faut revenir sur les der- 
niers mots du verset 1, qui lui servent d'introduction, 
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et dont nous avons laissé jusqu'ici la signification 
en suspens. Éprouvant une invincible répugnance 
à mettre une phrase où la Sulamite est nommée 
dans la bouche même de la Sulamite, je suis 
amené à croire qu'il faut placer toute la seconde 
moitié du verset i dans la bouche d'une femme 
du harem de Salomon, probablement de la baya- 
dère louée dans les versets 2-10. Les femmes du 
harem viennent d'inviter la Sulamite à se tourner 
vers elles pour qu'elles puissent juger de sa beauté. 
La bayadère intervient pour opposer aux charmes de 
la paysanne les siens qu'elle croit supérieurs, c Gom- 
ment, dit- elle, faire attention à une Sulamite en pré- 
sence de charmes comme les miens? » ce qui amène 
le divertissement des versets 2-10. La nuance qu'il 
faut prêter pour obtenir ce sens à la particule 3 n'é- 
tonnera pas les hébraïsants qui voudront bien se re- 
porter aux exemples cités par Gesenius (Thés. p. 649, 
B. 3) et surtout au passage d'isaïe, xvm, û, 5. 
Comme si le hasard s'était plu à accumuler lco 
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difficultés dans cette région du poème, !c verset 11 
laisse encore place à un certain doute. M, Hitzig 
place ce verset dans la bouche de la danseuse. Le 
poète, selon lui, opposerait de la sorte la condes- 
cendance des filles du harem à la fidélité de la pay- 
sanne. Le mot inpiEPH lui semble un mot volup- 
tueux, qui ne convient pas au rôle de la Sulamite. 
Mais le mot Hffr » ■ à mon bien-aimé » appliqué 
à Salomon dans la bouche de la danseuse, est encore 
bien plus inconvenant que le mot înpIt^H d ans ' a 
bouche de la Sulamite. Nous croyons donc que le 
mot yyn s'applique ici, comme dans tout le poème. 
à l'amant, que par conséquent ce verset appartient à 
la Sulamite, et qu'il y faut voir une protestation de 
fidélité • analogue à celles qui terminent plusieurs 
autres scènes. Le ton hardi des versets 9-10 n'ex- 
cite chez la villageoise qu'un sentiment de répul- 
sion ; elle se rattache au souvenir de son amant, et se 
console en songeant que lui, de son côté, réserve 
pour elle ses pensées et ses désirs. 
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Qu'on essaie toutes les interprétations, on n'en 
trouvera pas, je crois, de plus naturelle pour le 
morceau que nous venons d'analyser. Salomon vient 
de Kvrer, au morceau XI, on premier assaut à la 
fidélité de la bergère • ; la Sulamite n'y a répondu 
que par des regards obstinés qui frappent le chœur 
d'étonnemeni L'héroïne, commedansles morceaux I, 
II, III, est mise face à face avec les dames du harem ; 
jetée dans ce monde nouveau pour elle, elle n'ouvre 
ht bouche que pour protester qu'elle restera fidèle à 
son amant Le système dramatique de Fauteur, qui 
consiste à compléter les actes les uns par les autres, 
plutôt qu'à nous les montrer dans leur suite natu- 
relle, se montre ainsi une fois de plus. Le spectateur, 
en effet, savait la fable d'avance, et ce qu'il cher- 
chait dans ces spectacles, c'étaient moins des 



* n faut toujours se rappeler que chaque acte reprend Faction 
au début, et que celui qui nous occupe, en particulier, est celui 
qui remonte le plus haut, puisqu'il nous fait presque assister à 
l'enlèvement de la jeune fille. 
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surprises et des péripéties que des développements 
passionnés et des mot ceatfx de musique. Voilà pour- 
quoi Fhéroïne n'est nommée que si tard. Voilà aussi 
eomment il se fait que le morceau VIII, où nous 
voyons Salomon rentrer à Jérusalem après une expé- 
dition qui a eu pour résultat de conquérir une 
nouvelle beauté pour son sérail, n'est expliqué que 
par le moreeau XII, où nous assistons à l'expédition 
galante dont le morceau VIII nous montre le retour \ 
XIII. Cette scène charmante est heureusement 
aussi claire que la précédente est obscure. Le goût 
invincible des champs reprend la Sulamite; elle 
supplie son ami de la ramener au village, à la mai- 



' M. Ewald a bien vu qu'il s'agit, dans la scène qui nous 
occupe, de la première rencontre de la Sulamite et de Salomon. 
Seulement le docte hébraïsant croit devoir placer la scène en- 
tière sous forme de récit dans la bouche de la Sulamite. Cette 
hypothèse, que M. Ewald applique à d'autres endroits, et qui 
a pour conséquence de faire prononcer des dialogues entiers à 
deux et à trois personnages par un seul acteur, amène des agen- 
cements scénhjues compliqués et très-peu naturels. 
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son de sa mère, près de laquelle commença leur 
amour. A l'effusion la plus tendre succède, comme 
dans les morceaux V et VII, un évanouissement entre 
les bras de l'amant. Cet évanouissement est la 
formule ordinaire qui marque la fin des actes, et il 
semble d'abord que l'acte que nous discutons 
devrait se terminer ici. La Sulamite, en effet, 
vient de résister à une épreuve qui, dans la série du 
poème, sera la dernière ; une scène voluptueuse dont 
elle a été témoin n'a fait que la raffermir dans sa vertu. 
Le prix de la victoire est, comme dans les autres 
actes,, la réunion des deux amants. Seulement, cette 
réunion devant être définitive, le poëte sent avec 
délicatesse qu'elle ne doit s'opérer qu'au village. 
La Sulamite ajourne donc les derniers gages de son 
amour jusqu'au moment où son ami l'aura ramenée 
h Sulem. 

XIV. Ici nul doute encore sur la marche du 
poëme. La scène commence par l'exclamation accou- 
tumée du chœur, modifiée selon les besoins de la 
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circonstance. La Sulamite traverse la scène, ap- 
puyée sur son bien-aimé. Elle est endormie, comme 
le prouvent les premiers mots de la seconde partie 
du verset. L'amant est censé la transporter pen- 
dant son sommeil au village. Nous avons déjà vu les 
changements de lieux s'opérer ainsi instantanément 
et d'une façon toute conventionnelle. L'amant dépose 
sa bien -aimée endormie sous le pommier de la ferme, 
et la réveille en lui montrant les lieux où elle a vu le 
jour. La Sulamite (vers. 6) se donne à lui et célèbre 
la puissance invincible de l'amour. Le verset 7 ren- 
ferme le résumé de toute la pièce : « Rien ne saurait 
éteindre l'amour vrai; vouloir acheter l'amour à prix 
d'or (comme l'a fait Salomon), c'est s'exposer à la 
confusion.» Il n'est pas impossible que ce verset soit 
aussi dans la bouche de la Sulamite. Cependant il y a 
quelque chose de choquant à ce que l'amante, au 
comble de ses vœux, se mette à moraliser et à lancer 
des épigrammes contre Salomon. Le verset 6 finit à 
merveille le rôle de la Sulamite. L'art admirable et 
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le goût raffiné qui se remarque dans ces deux der- 
nières scènes nous interdisent de croire que le poète 
eût commis la faute de mettre la formule abstraite 
de son drame dans la bouche de Fhéroîne. Nous 
pensons donc que le verset 7 est prononcé par un 
personnage étranger à l'action, par une sorte de 
moraliste otf de chorége, peut-être par le chœur. 
Quoi qu'if en soif de ce détail peu important, il 
est évident 1° que la fin de l'acte se passe à Sulem, 
et 2* qœ la pièoe proprement dite finit au verset 7. 
Non -seulement, en effet, l'action est terminée par le 
serment que se prêtent les deux amants, mais la 
moralité est tirée d'une manière si explicite qu'on 
éprouve une certaine surprise en voyant le poème 
se prolonger encore après la scène qui vient de nous 
occuper. 

XY. La surprise redouble quand on étudie les 
versets placés ainsi comme une sorte d'appendice à 
la suite de l'acte final. La scène de ces versets est 
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à Sulem ; mais il semble, au premier coup d'oeil, im- 
possible de donner un sens, après la conclusion du 
verset 7, à Faction qui sf y passe. L'hypothèse admise 
par quelques exégètes de nouvelles embûches tendues 
à la Sulamite par ses frères, est contraire au texte 
et supposerait chez le poète une inconcevable 
absence de raison. Quoi! après que Faction est 
finie, il entamerait une autre action, non pour la 
développer, mais pour amener un dialogue de qua- 
tre ou cinq lignes, sec et insignifiant! Quand on a 
longtemps réfléchi aux difficultés de ce morceau sin- 
gulier, on cesse de- trouver étrange le système 
d'TJmbreit, qui pensait que Fépilogue en question n'a 
aucun rapport avec le poème, et qu'en bonne cri- 
tique on doit le supprimer. Nous croyons cependant 
que Fanalyse minutieuse du passage va nous mon- 
trer qu'il a trop de liens avec Faction générale du 
poème pour qu'on puisse sans arbitraire Fen dé- 
tacher. 

Le verset 8 est parfaitement clair. Des frères 
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causent ensemble d'une jeune sœur, qui n'est pas 
encore nubile, et se demandent ce qu'ils lui feront le 
jour où Ton commencera à la rechercher. Au ver- 
set 9, un des frères fait en termes couverts une ré- 
ponse que beaucoup d'interprètes entendent ainsi : , 

i 

a Si elle reste irréprochable, nous la récompense- \ 
rons ; si elle se montre faible, nous la renfermerons. » 
Mais cette interprétation donne lieu à de graves 
difficultés. Je n'insiste pas sur ce qu'elle a de fade 
et de languissant. Admettons, contre toute vraisem- 
blance, que les créneaux d'argent dont parlent les 
frères puissent désigner une sorte de parure qui soit 
la récompense de la vertu de la jeune fille, il restera 
encore un trait dont la signification est une énigme. 
Si les frères veulent punir leur sœur dans le cas 
où elle commettrait quelque faute, pourquoi la me- 
naçent-ils de panneaux de cèdre? Il est évident que 
cette circonstance implique une idée de richesse 
et de luxe. Créneaux d'argent, panneaux de cèdre i 
se répondent. Ni l'une ni l'autre de ces deux alter- / 
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natives ne renferme une idée de punition ou de 
récompense. Renfermeraient-elles Tune et l'autre 
l'idée de vigilance et de bonne garde, de telle sorte 
qu'il fallût traduire : « Si notre sœur est vertueuse, 
gardons-la bien ; si elle est faible, gardons-la bien 
encore?» Cela ne se peut. En effet, pourquoi, si 
elle ost vertueuse, l'entourer de murs crénelés? 
Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales 
dans la pensée du poète , de cèdre et d'argent? Est- 
il naturel d'ailleurs de supposer que les frères de 
l'héroïne se fassent les gardiens jaloux de sa vertu, 
quand nous voyons ailleurs (i, 6) qu'ils sont ses 
ennemis, qu'ils la haïssent, et que loin de la ren- 
fermer ils lui font passer sa vie en plein air 1 ? Tout 



1 L'idée de présenter la jeune fille comme orpheline et dé- 
laissée domine tout le poëme. Il est souvent question de sa 
mère, jamais de son père. Je sais que, dans les mœurs amenées 
par la polygamie orientale, l'enfant a beaucoup plus de liens 
avec la môre qu'avec le père. Cependant, dans le Ps. xlv, si 
analogue à notre poëme, c'est la maison de son père que la 
fiancée abandonne pour venir joindre son futur époux. 
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porte donc à croire que la pensée exprimée dans les 
versets 8-9 n'est pas une pensée bienveillante. Nous 
croyons que, dans ces versets, les frères de la Sula~ 
mite annoncent l'intention de tirer profit de la 
beauté de leur sœur et de la vendre à quelque 
harem. Ces images de créneaux d'argent, de pan* 
neaux de cèdre, désignent, dans leur pensée, le luxe 
du sérail ou peut-être l'argent qu'ils espèrent tirer 
de leur mauvaise action. Deux nuances, au moins, 
nous paraissent certainement impliquées dans ce 
petit dialogue : c'est, d'une part, le désir de se dé- 
barrasser de la surveillance de leur 6œur ; de Tautre, 
une vue intéressée qui les porte à se décharger de 
cette surveillance d'une façon avantageuse pour leur 
avarice. 

On voit que ces deux versets semblent nous 
faire reculer, comme les versets vi, 11-12, jusqu'à 
une époque antérieure à l'enlèvement, époque où 
l'héroïne du poëme n'était encore qu'une petite 
paysanne de Sulem. Mais le verset 10 suppose au 
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contraire que la Salami te, au moment où nous 
sommes, a traversé le harem. Ce verset, en effet, 
est certainement dans la bouche de la Sulamîte, 
Elle intervient dan* le dialogue de ses frères, qu'elle 
est censée avoir entendu, et elle répond à l'alter- 
native qu'ils ont posée, Elle est un mur ( c'est-à- 
dire sa vertu est inaccessible), ses seins sont d& 
tours (que nul n'a su ou ne saura prendre). L'inter*- 
prétation littérale n'offre pas de difficulté. Mais la 
nuance qu'elle veut indiquer en termes voilés est 
difficile à saisir et dépend du sens que Ton adopte 
pour les mots qui suivent ; « Tune fui oculis ejus 
sicut inveniens pacem. » Ces mots ont fait fô déses- 
poir des interprètes. Avec le verset vu, 1, ils ren- v 
ferment le nœud des difficultés du Cantique. Sans 
entrer ici dans la discussion de toutes les hypothèses 
proposées, nous dirons qu'après beaucoup d'hési- 
tations une seule nous a paru soutenable, c'est \ 
celle qui rapporte le pronom ejus à Salomon. Les ' 
frères viennent d'exprimer des inquiétudes sur la 
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vertu de leur sœur. La sœur entre subitement en 
scène, leur déclare que sa vertu a été inébranlable, 
et que c'est grâce à sa fermeté qu'elle a obtenu que 
Salomon la laissât en paix. Tous mes efforts pour 
échapper à une telle interprétation ont été inutiles f . 
Le second membre du verset 10, et surtout la parti- 
cule ^ « alors » , qui nous reporte à une aventure 
passée, m'ont ramené forcément à ce sens, quelles 
que soient les objections qu'on peut y opposer. 

Ces objections s'aperçoivent tout d'abord. Salo- 
mon ne figure ni directement ni indirectement 
dans la région du poëme où nous sommes arrivés. 
Comment l'auteur peut-il le désigner par un simple 



1 J'ai cru longtemps que tout l'épilogue vin. 8-14, devait 
être transposé , et qu'il y fallait voir un prologue destiné à 
nous montrer les parents de la Sulamite prêts à trafiquer de 
sa beauté. Cette hypothèse, qui était à peu près celle de Velt- 
husen, s'applique très-bien aux versets 8-9, moins bien aux 
versets 11-12 ; de longues réflexions sur le verset 10 m'ont forcé 
à l'abandonner La transposition du chapitre vin tout entier, 
récemment proposée par M. Blaubach (Das hoheLied, Berlin, 
1835), n'a aucun avantage et ne fait qu'augmenter les difficultés. 
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pronom personnel? De plus, si la Sulamite, au 
moment où se passe la scène que nous discutons, a . 
traversé la grande aventure du harem, comment ses 
frères peuvent-ils venir au verset 8 parler d'elle 
comme d'une jeune fille qui n'est pas encore nubile, 
et sur le sort de laquelle ses parents délibèrent? — 
t Deux solutions peuvent être proposées pour lever ces 
difficultés. Et d'abord, on peut dire que les frères do 
la Sulamite ignorent son enlèvement et son séjour 
forcé au harem. Ils croient qu'elle est aux champs à 
garder la vigne, et ils parlent de son sort futur 
comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé. On 
ne conçoit pas bien, il est vrai, dans cette hypo- 
thèse, comment la Sulamite vient leur parler de 
son aventure sous forme d'allusion et en désignant 
son séducteur par un simple pronom personnel, ce 
qui semble supposer qu'il était connu de tous. 
Mais il faut se rappeler que les vraisemblances 
scéniques ne sont pas dans notre poème rigoureuse- 
ment observées. C'est pour le public bien plus que pour 



Digitized by 



Google 



6ft ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

ses frères que la Sulamite intervient; ce qu'elle veut, 
c'est bien moins raconter clairement son aventure 
qu'affirmer sa victoire et insister, confoçraément à 
la pensée du verset 7, sur la défaite de Salomon. — 
M. Ewald a proposé une autre explication. Selon lui, 
le dialogue des frères serait prononcé par la Sulamite. 
Se fondant sur l'analogie des morceaux VI , VII, X, 
où la Sulamite raconte des entretiens qui, selon nos 
habitudes, devraient être récités directement par 
d'autres acteurs, il suppose que la Sulamite, au 
comble de la joie et fière de son triomphe, rappelle 
elle-même les paroles de ses frères, empreintes de 
défiance et de mauvais vouloir , pour s'en railler et 
y opposer, au verset 10, une sorte de défi. Mais 
dans les morceaux VI, VII, X, les passages guille- 
metés sont enchâssés dans un récit qui en déter- 
mine le sens. Ici, au contraire, la citation faite par 
la Sulamite aurait quelque chose de trop peu natu- 
rel. Il faudrait qu'il y eût en tête du verset 8 : 
^DK ^3 TIDK» € ^s fils de ma mère ont dit... » 
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— Il est difficile de se prononcer entre ces diverses 
nuances. Avec l'extrême latitude du système dra- 
matique de l'auteur, avec la liberté qu'il se donne 
de tenir peu de compte du temps et du lieu, il n'est 
pas impossible que, pour montrer l'assurance de la 
Sulamite, il fasse précéder le discours qu'il prête à 
l'héroïne d'un dialogue rétrospectif entre les frères, 
dialogue qui n'a pas de sens au moment du poëme 
où nous sommes arrivés, mais qui montre claire- 
ment la pensée qu'il s'agit de mettre en relief. Les 
versets vi, 11-12 ont bien aussi quelque chose de 
rétrospectif à l'endroit du poëme où ils sont insérés. 
Nous croyons donc que tout ce morceau, à partir 
du verset 8, doit être considéré comme un épilogue 
destiné non à compléter l'action (elle est finie au 
verset 7) , mais à montrer les dangers dont la pauvre 
fille était menacée et à lancer un dernier trait contre 
Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir, dans 
cette hypothèse, une explication bien naturelle. 
Presque tous les interprètes, en effet, sont d'accord 
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pour mettre ces deux versets dans la bouche de la 
Sulamite 1 . • Salomon, dit-elle, a des vignes qu'il loue 
fort cher à des gardiens; moi, j'ai ma beauté et 
mon innocence, qui sont ma vigne, et que j'ai su 
garder seule. » Elle finit par une apostrophe ironique 
adressée directement à Salomon. Salomon n'est pas 
censé présent à la scène ; cependant, comme tous les 
acteurs, selon notre opinion , figuraient à la fois 
sur l'estrade, l'épigramme le frappait en pleine poi- 
trine, contrairement à toute vraisemblance, il est 
vrai, mais sans doute au grand applaudissement de 
l'assistance. 

XVI. Ces deux versets forment à eux seuls une 
petite scène, très-claire en elle-même, mais qui, à 
l'endroit où elle se trouve, nous cause quelque sur- 

« J'ai longtemps pensé, que les versets 11-12 étaient dans h 
bouche d'un frère ou d'un oncle de la Sulamite, qui songe à 
payer son fermage en livrant la jeune fille au harem da 
Salomon. Mais l'ensemble de la scène souffre, dans cette hypo- 
thèse, de trop grandes difficultés. 
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prise. Au verset 13, nous voyons un jeune homme, 
accompagné des jeunes gens du village, au pied d'un 
pavillon situé au fond d'un-jardin. 11 appelle sa bien- 
aimée et lui demande de lui faire entendre sa voix. 
Au verset 14, la bien-aimée répond et prie le jeune 
homme d'attendre. 11 est évident que le jeune homme 
est l'amant de la Sulamite et que les jeunes gens sont 
ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi 
(vm, 6). Maintenant le mariage s'apprête, et tout 
le village prend part aux poursuites du berger. Il y 
a ici sans aoute quelque allusion à ces usages qu'on 
retrouve encore dans les pays où les mœurs anciennes 
se sont conservées, et qui consistent à imposer aux 
Gancés une série de recherches vaines, d'attentes et 
de déceptions. La réponse par laquelle la Sulamite 
engage son amant à fuir, ne peut guère se prendre 
que comme une plaisanterie. En effet notre verset est 
calqué sur le verset u, 17, où l'amante captive 
invite dans les mêmes termes le berger à revenir. 
On sent, du reste, que tout cet appendice, depuis le 
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verset 8, n'a qu'une importance secondaire. H est 
probable qu'on l'envisageait à peine comme faisant 
partie du poëine et qu'on l'omettait dans la plupart 
des représentations. 

Si nous tirons les conséquences de l'analyse qui 
précède, nous arriverons à diviser le Cantique des 
Cantiques en cinq actes complets, plus un épilogue, 
qu'on peut à volonté détacher du poème. 

Le !•' acte s'étend de 

Le 2* acte — 

Le 3* acte — 

Le 4* acte — 

Le 5* acte — 

L'épilogue — de vin, 8 à vin, 14. 
Une autre conséquence qui sort de notre examen, c'est 
qu'il n'est pas nécessaire de supposer, ainsi que l'ont 
fait plusieurs exégètes ', que le texte du Cantique ait 

' Le système que M. P. Mac Pherson a récemment développé 
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souffert de3 transpositions , ni qu'il s'en soit perdu 
quelques parties. La fin du poëme est abrupte et 
peu conforme à nos habitudes. Peut-être les der- 
niers versets servaient-ils à amener de nouveaux 
développements. Mais, dans le corps du poëme, 
aucune lacune essentielle ne se laisse entrevoir, et 
quant aux transpositions, s'il en est qui paraissent 
vraisemblables, il n'en est aucune qui se trahisse 
avec assez d'évidence pour obliger à modifier le 
texte que les manuscrits hébreux, conformes aux 
plus anciennes versions, nous ont transmis. 

En appliquant à notre vieux poème les habitudes 
du théâtre moderne, nous serions donc amenés à 
présenter la liste des personnages et l'analyse de 
chacune des parties qui le composent ainsi qu'il 
suit : 



sous ce titre : Cantici Canticorum structura architectonica 
(Berlin, 1857), et d'après lequel le Cantique adû être écrit sur des 
colonnes d'une façon analogue aux inscriptions de l'Alhambra, 
n'est qu'une fantaisie dénuée de sérieux fondements. 
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PERSONNAGES. 

La Sulamitb, jeune fille du village de Sulem, dans la tribu 
d'Issachar. 

Berger, amant de la Sulamite. 
Lb roi Salomon. 
Frères de la Sulamitb. 
Femmes du barbm de Salomon. 
Dames db Jérusalem. 
Bourgeois db Jérusalem. 

Gens db la suite de Salomon, ) 

> personnages mucu. 
Parantmphbs du berger,- j r * 

Lb CHOEUR. 

Sage tirant la moralité du poômc. 



ACTE 1" 

Scène i w . Le poète nous introduit dans le harem de Salomon, 
et nous montre l'empressement de l'amour vénal et sensuel 
autour du maître. La Sulamite, jeune orpheline enlevée de son 
village par un parti des gens de Salomon, qui parcouraient les 
tribus du Nord pour peupler le sérail de Jérusalem, est intro- 
duite et dit quelques mots qui montrent sa naïveté.— Scène u. 
Ignorant les dissimulations du sérail et étrangère à ce qui se 
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passe autour d'elle, la jeune fille s'adresse à un ami absent. 
Une odalisque la rappelle à la raison. Salomon lui fait un pre- 
mier compliment et lui promet des parures. — Scène m. La 
Sulamite, en l'absence de Salomon, rêve à son amant et croit 
qu'il va venir. Salomon entre. La Sulamite résiste à ses flatte- 
ries, et répond par des paroles tendres qui ne se rapportent 
qu'à son amant. L'amant entre en scène tout à coup. La Sula- 
mite ravie est ou se croit transportée au village, et s'évanouit 
entre les bras du berger. 



AGIS II 

Scène i™. La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son 
bien-aimé qui accourt et l'invite à retourner au village. Ello 
l'engage à revenir le soir. — Scène u. Le soir, elle cherche 
son bien-aimé; ne le trouvant pas, elle sort et parcourt la 
ville pour le trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir 
avec lui à la maison maternelle. Elle s'évanouit dans ses bras. 



ACTE III 

Scène i ra . Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, 
amenant avec lui la Sulamite, qu'il va épouser. — Scène u. 
Salomon adresse à la Sulamite les plus pressantes flatteries, et 
se promet de jouir le soir de ses faveurs. L'amant, censé au pied 
du donjon, rappelle la Sulamite à la fidélité. Il est rassuré par 
un regard de la jeune fille. La Sulamite l'invite à entrer. 
L'amant entre, et célèbre son triomphe avec le chœur. 
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ACTE IV 

Scène unique. La Sulamite, pendant son sommeil, entend 
ou croit entendre son amant qui frappe et l'appelle. Elle tarde 
un moment à ouvrir. L'amant a disparu. La Sulamite sort 
pour le chercher. Elle rencontre les gardiens de nuit, qui la 
maltraitent, puis le chœur des femmes, qu'elle invite à chercher 
son amant avec elle. Elle leur donne le signalement de son 
amant. Mais au moment où elles vont le chercher avec la jeune 
fille, celle-ci le rencontre et se iette entre ses bras. 



ACTl V 

Scène V. Salomon essaie de fléchir l'obstination de la Sula- 
mite. La voix de l'amant se fait entendre et triomphe encore.— 
Scène n. La Sulamite raconte comment, en se promenant le 
matin parmi les herbes de la vallée, elle a été surprise par les 
gens de Salomon. Les femmes du harem cherchent à l'adoucir. 
Elle est témoin de danses voluptueuses, et entend des propos 
qui, loin de la séduire, ne font que la rattacher plus fortement 
au souvenir de son amant.— Scène m. La Sulamite, victorieuse 
de toutes les épreuves, supplie son amant de la ramener au vil- 
lage ; là elle lui donnera les derniers gages de son amour. Elle 
s'évanouit dans les bras de son amant, qui la transporte endor- 
mie au village de Sulem. —Scène iv. L'amant dépose l'amante 
endormie sous le pommier de la ferme où elle est née, et la 
réveille. Ils se jurent une éternelle fidélité. Un personnage, 
sorte de chorége, intervient pour tirer la moralité de la pièce. 
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ÉPILOGUE. 

Les frères de la Sulamite, qai ne savent pas son aventure, 
causent entre eux de ce qu'ils doivent faire de leur jeune sœur. 
La Sulamite intervient, se moque de leurs précautions inutiles, 
déclare qu'elle a su et saura se garder, et jette un défi dédai- 
gneux à toutes les richesses de Salomon. On entend cependant 
la voix du berger qui arrive avec ses paranyraphes. La jeune 
fille le prie d'attendre encore. 
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Le plan et le système de composition du Cantique 
des Cantiques apparaissent maintenant, si je ne me 
trompe, dans tout leur jour. Si Ton prend le nom 
de poésie dramatique dans son sens le plus étendu, 
pour désigner toute composition dialoguée et corres- 
pondant à une action, le Cantique des Cantiques 
est un drame. Mais il est inutile de faire ressortir 
combien ce drame est dépourvu non-seulement de 
ce que les modernes, mais de ce que les Grecs, les 
Latins, les Hindous ont considéré comme l'essence 
de la poésie théâtrale. Le théâtre des Grecs, des 
Latins, des Hindous est un théâtre complet, ayant 
des acteurs qui, de très-bonne heure, arrivent à faire 
un métier de leur art ; chez tous ces peuples, l'es- 
trade est dressée en public ou dans des bâtiments 
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spéciaux; les acteurs ont des entrées et des sorties ; 
des décors, au moins sommairement indiqués, gui- 
dent le spectateur ; enfin la scène se passe toujours 
dans un lieu déterminé, et la vraisemblance est jus- 
qu'à un certain point observée. Il n'en est pas de 
même dans le Cantique des Cantiques : les change- 
ments de lieu s'y font instantanément et de telle sorte 
qu'aucun mécanisme ne pouvait les indiquer; les 
personnages entrent en scène d'une façon contraire à 
toute vraisemblance; la con texture du poème prouve 
que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, 
mais jouaient très peu. Les passages i, 4; n, 4; 
v, i ; vi, 2 ; vin, 5, n'offriraient sans cela aucun 
sens. Dans tous ces passages, en effet, l'acteur 
raconte ce qu'il est censé faire; de telles indications 
eussent été évidemment absurdes si l'acteur avait agi 
en même temps qu'il parlait. Il en faut dire autant des 
morceaux VI, VII, X, qui sont plutôt narratifs quo 
dramatiques et où un personnage non-seulement 
raconte des faits qui, chez nous, seraient iris sous les 
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yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appar- 
tenant à d'autres acteurs. M. Ewald a poussé trop 
loin ce principe en admettant que des scènes 
entières, dialoguées, sont ainsi récitées par une seule 
personne ; mais il est certain que, dans les trois 
morceaux précités, le poëme cesse presque d'être 
dramatique pour tomber dans la romance ou la 
chanson. 

L'absence de décors résulte non moins clairement 
des passages précités et surtout des brusques chan- 
gements de lieu, qui supposent que la scène n'est 
jamais localisée par des signes extérieurs. Quand 
on cherche à se représenter les circonstances où se 
jouait ce drame singulier, on est amené à concevoir 
une estrade où figurent trois acteurs principaux, le 
berger, la bergère et le roi. La bergère est placée 
au milieu du roi et du berger, et reçoit tour à tour 
leurs hommages. Ces acteurs sont toujours pré- 
sents, même aux moments où les convenances 
de la scène voudraient qu'ils fussent absents. Les 
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acteurs expriment par leurs gestes et les traits de 
leur physionomie les sentiments qui les animent (le 
morceau XI le prouve). Les rencontres et une fois 
même (iv, 16 — v, 1) le baiser des deux amants, 
les évanouissements de la bergère tombant entre 
les bras du berger, le transport de la bergère 
endormie, appuyée sur son bien-aimé (vin, 5), et 
quelques autres circonstances de ce genre, étaient 
représentées en réalité, comme le prouvent les excla- 
mations du chœur ou des indications plus claires 
encore ; mais dans le détail, nul souci de montrer 
aux yeux une action complète et possible. Derrière 
les trois acteurs principaux ou à l'entour devaient être 
rangés les personnages secondaires formant deux 
chœurs, l'un d'hommes, l'autre de femmes , qui in- 
tervenaient dans la pièce par des réflexions appro- 
priées à la circonstance et exécutaient par moments 
des évolutions, comme le prouve la cérémonie du 
morceau VIII. La scène du morceau XII, enfin, sup- 
pose des danses ou divertissements analogues à nos 



Digitized by 



Google 



CO ÉTUDE MR LB CANTIQUE DES CANTIQUES. 

ballets. Quelques parties sans cloute étaient chan- 
tées; dans les formules de l'évanouissement, et dans 
le rhythme ingénieux de quelques passages (pre- 
mière moitié du verset vu, 1, par exemple), on sent 
encore, si j'ose le dire, les modulations qui accom- 
pagnaient la voix des acteurs ; une simple lecture, 
d'un autre côté, suffit pour faire apercevoir la diffé- 
rence des solo lyriques, où l'un des personnages 
donne cours d'une manière développée à l'expression 
de ses sentiments, et des dialogues en prose qui ser- 
vent à amener ces développements. Cependant la 
distinction de la prose et des vers est loin d'être, 
dans notre poëme, aussi évidente que dans le Livre 
de Job ou dans les Psaumes, et il serait téméraire 
de vouloir établir sur ce point de rigoureuses dis- 
tinctions. 

Un fait très-grave confirme les inductions précé- 
dentes et achève de nous révéler la nature du drame 
chez les anciens Hébreux. Dans toute l'histoire 
juive, avant Hérode, il n'y a pas une trace de théâtre 
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* à Jérusalem, même aux époques où cette ville suivit 
les voies les plus profanes. Nulle trace non plus 
d'un personnel d'acteurs ni d'institutions quelconques 
se rapportant à des représentations scéniflues. On 
peut même dire a priori que de telles institutions 
eussent offert bien vite une apparence de pratiques 
idolâtriques ; nul doute que le peuple n'y eût vu 
des fêtes de Baal, et que, parmi les déclamations des 
prophètes, qui souvent poursuivaient des objets 
beaucoup plus inoffensifs, il n'y en eût de dirigées 
contre un usage aussi contraire à la simplicité de 
l'esprit hébreu. Le grand-prêtre Jason encourut la 
malédiction de ses coreligionnaires pour avoir établi 
un gymnase à Jérusalem et y avoir célébré des fêtes 
grecques 1 ; Hérode, en construisant un théâtre dans 
sa capitale, blessa bien plrs profondément encore la 
conscience juive \ Le manque de goût pour les 



» M Macch. iv, 11 et suiv., 22 et suiv. 
1 Joseph. Antiq. XV, vin, 1; De bellojud. I, xxi, & 
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grandes fictions est l'un des traits de l'esprit sémi- 
tique. Les musulmans de nos jours sont restés fidèles 
à cette ancienne antipathie; les efforts qu'on tente 
à Beirouth et en Algérie pour introduire chez les 
Arabes l'usage des représentations restent sans 
grand résultat 1 ; quant aux mystères qui se jouent en 
Perse, à l'anniversaire de la mort d'Ali, ils sont un 
fruit de l'esprit persan, si opposé en tout à l'islam. 
Cette curieuse lacune dans les littératures des 
peuples sémitiques tient, du reste, à une cause plus 
générale, je veux dire à l'absence d'une mythologie 
compliquée, analogue à celle que possèdent tous les 
peuples indo-européens. La mythologie, fille elle* 
même du naturalisme primitif, est la riche source 
d'où découle toute épopée et tout drame. Les deux 



'- Les poésies dialoguées on accompagnées de chœurs sont 
très-communes en Orient ; mais, quoi qu'en dise M. Ewald 
(Die Dichlev des Allen Bundes, I, 39 et suiv.; Gesch. 
des Volhes Israël, III, 459, note), ces poésies sont toujours 
restées à une grande distance du drame. 
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seuls grands théâtres originaux de l'antiquité, le 
théâtre grec et le théâtre hindou (je persiste à croire 
que celui-ci n'est pas une copie du premier) sortent 
directement de la mythologie et y prennent tous leurs 
sujets; ce n'est que fort tard qu'on en vient à fonder 
des drames sur de simples fictions de fantaisie. Le 
monothéisme, en étouffant les développements de 
la mythologie, devait atrophier du même coup chez 
les Sémites le théâtre et la grande poésie de récit. 
Tout nous autorise donc à affirmer que les repré- 
sentations théâtrales n'eurent à Jérusalem aucun 
caractère public Gomme, d'un autre côté, le Can- 
tique, si l'on n'y voit qu'une composition littéraire 
destinée seulement à être lue, est inexplicable, h 
sécheresse et le décousu de certains passages déno- 
tant clairement un libretto destiné à être complété 
par le jeu des acteurs et la musique, on est forcé- 
ment amené à supposer que ce poëme se repré- 
sentait dans des jeux privés et en famille. Une 
opinion développée d'abord d'une manière fort 
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ingénieuse par Bossuet 1 , puis adoptée par Lowth 2 , 
se retrouve parfaitement admissible après les décou- 
vertes de la critique moderne; c'est que le Cantique 
doit être coupé en journées correspondant à celles 
dont se composait la fête, des mariages. Peut- 
être se jouait-il dans ces solennités. Les formules : 
Ne réveillez pas, etc. (n, 7 ; m, 5 ; vhi, h) semblent . 
indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire 
qu'il est question de scènes du matin et de scènes 
du soir (n, 17; îv, 6). Le caractère d'unité qu'of- 
frent les actes pris isolément, chacun d'eux ayant, 
son dénoûment, et un dénoûment toujours heureux, 
s'explique aussi très-bien dans cette hypothèse. Enfin 
quelques circonstances de la représentation, telles 
que la procession du morceau VIII, où sans doute 
les jeunes gens du village défilaient en simulant 
les gardes de Salomon, et où les femmes repré- 
sentaient les dames de Jérusalem (m, 11) ; la 

* Commentaire sur le Cantique des Cantiques. Préf 

* Poésie sacrée des Hébreux, troisième partie, leçon ixx. 
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scène finale des paranymphes (vin, 13) ; les deux 
scènes de poursuite (morceaux VII, X) ; le pas- 
sage v t 1, où nous voyons si clairement que le 
chœur à certains moments était composé des compa- 
gnons du fiancé ; l'allusion qui est faite dans ce même 
passage au festin de noces se continuant, selon 
l'usage oriental, pendant que s'accomplit l'union 
des deux époux; le divertissement du morceau XII, 
d'autres traits encore, semblent préparés exprès 
pour servir aux jeux d'une noce. Tout ce que nous 
savons des noces des Hébreux ' s'accorde bien avec 
cette hypothèse. Le mariage, chez les Hébreux, n'était 
accompagné d'aucune cérémonie religieuse. Il se 
célébrait en famille, ou pour mieux dire, au sein du 
village et de la tribu, par des chants, des danses, 
des promenades avec des lampes et des chœurs de 
musique, des banquets accompagnés de jeux d'es- 



poir surtout Juges, xiv, 10 et suiv. Ps. xliv; I. Macch. 
ix, 37 et suiv. III Macch. (apocr.), xiv, 6 ; Évang. saint 
Matthieu, ix, 15; xxv, 1 et suiv. Saint Jean, m, 29. 



Digitized by 



Google 



80 ETUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

prit, tels que des énigmes en vers. Je ne doute pas 
que le Cantique des Cantiques ne fût le plus célèbre 
de ces jeux qu'on célébrait à l'époque des mariages ' , 
et qui probablement roulaient tous sur un sujet 
analogue à celui-ci : le fiancé et la fiancée se cher- 
chant et surmontant tous les obstacles pour se 
réunir. 

Les défauts que le Cantique des Cantiques semble 
offrir si on lui applique les règles ordinaires de la 
poésie dramatique disparaissent de la sorte. Rien 
de plus choquant, selon nos idées, que ces finales 
d'actes, qui, au lieu de laisser l'intérêt en suspens, 
nous offrent un dénoûment et font ainsi de l'acte un 
Irame tout entier. Rien de plus naturel, au contraire, 



1 M. Ch. Schefer, qui connaît si bien l'Orient musulman, 
m'apprend que des divertissements de ce genre se pratiquent 
encore, pour les mariages, à Damiette et dans certaines localités 
de la Syrie. Ils durent sept jours, durant lesquels l'épousée 
paraît chaque fois en un costume différent. Ces jeux se passent 
dans le harem : les invités, comme cela a lieu dans notre poème, 
forment le chœur. 
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si on voit dans chaque acte un jeu distinct, destiné à 
chacun des jours de fête. La ressemblance qu'offrent 
entre eux les morceaux Vil et X serait un défaut dans 
un drame suivi, où chaque scène se rattacherait im- 
médiatement à la précédente; elle s'explique suffisam- 
ment dans une série de divertissements qui ne se font 
pas une suite rigoureuse. En somme, le Cantique 
des Cantiques n'est pas une exception à cette grande 
loi qui nous montre l'esprit hébreu incapable d œu- 
vres littéraires formant de grands ensembles et ayant 
une unité bien définie. Le progrès régulier d'une ac- 
tion toujours hâtée d'arriver à l'événement, progrès 
qui constitue l'essence du drame et de l'épopée, 
n'a jamais été chez eux bien compris. Dans le poème 
de Job, également, la discussion ne fait pas un pas 
depuis le commencement jusqu'à la fin, et le dernier 
interlocuteur prend la question où chacun des préopi- 
nants l'a prise et laissée, c'est-à-dire à son point de 
départ. Le génie grec seul a connu dans l'antiquité 
le secret de la marche continue des poèmes et l'art 
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de combiner des incidents secondaires en vue d'un 
dénoûment. 

Le Cantique des Cantiques doit donc être envi- < 
sage comme tenant le milieu entre le drame régulier 
et Téglogue ou la pastorale dialoguée. Il a de 
moins que le premier la marche continue. Il a de 
plus que la seconde le nœud, Faction et les inci- 
dents. C'est le moyen âge qui nous offre ici le ineil- \ 
leur rapprochement. Sans avoir de théâtre profane 
régulièrement établi , le moyen âge eut parfois, en 
dehors des mystères, des jeux scéniques assez déve- 
loppés. Les bourgeois d'Arras surtout arrivèrent, 
en s 9 organisant par confréries ou charités, à se 
créer des amusements fort ingénieux. Le plus 
célèbre des jeux d'Arras, le Jeu de Robin et 
Marion est, sous le rapport du sujet comme sous le 
rapport de l'agencement scénique, l'analogue par- 
fait du Cantique. C'est la même donnée fondamen- 
tale, une bergère préférant le berger son amant au 
chevalier qui veut la séduire; ce sont les mêmes 
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changements de lieux et la même disposition de 
personnages, deux rôles seulement étant princi- 
paux et les autres acteurs constituant le chœur; c'est 
la même façon d'amener des divertissements et des 
cantilènes ; c'est la même manière d'entendre l'unité 
et la marche du poëme. Le manque de noblesse et 
de style, qui g&te presque toutes les œuvres du moyen 
âge et leur imprime un cachet de vulgarité fâcheuse, 
établit seul une différence entre la vieille pastorale 
lyrique des Hébreux et l'ouvrage d'Adam de la 
Halle. — Le poëme d'Jucassin et Nicolette* qui a 
dans les manuscrits la forme d'un roman parsemé 
d'ariettes, semble aussi avoir eu à l'origine une 
disposition dramatique analogue à celle que nous 
essayons d'expliquer. 
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A quelle époque rapporter le poëme dont nous 
venons de rechercher le plan et le caractère. C'est 
là une question qui a fort divisé les critiques. Entre 
ceux qui attribuent le Cantique des Cantiques à 
Salomon et ceux qui, comme Eichhorn, Rosenmûl- 
1er, Bertholdt, Kœster, Hartmann, Gesenius, le 
croient des derniers temps de la littérature hé- 
bralque (quelques-uns osent descendre jusqu'au 
ni* siècle avant Jésus-Christ), on flotte dans un , 
espace de 700 ou 800 ans. A vrai dire, nous ; 
croyons qu'une si forte divergence n'aurait pas dû 
se produire, et qu'elle tient à la méthode incom- 
plète que les hébralsants de l'école de Gesenius 
ont portée dans la détermination de l'âge des 
livres hébreux. Exclusivement préoccupés des 
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particularités grammaticales, ils ont trop négligé 
les considérations historiques et littéraires, qui ne 
sont pas moins importantes que celles de la philo- 
logie dans les questions du genre de celle dont il 
s'agit en ce moment 

Le titre que porte dans le texte hébreu le Can- 
tique des Cantiques renferme une attribution posi- 
tive du poème à Salomon. Une telle attribution ne 
saurait en aucune façon être maintenue. Salomon 
joue dans le poème un rôle évidemment sacrifié et 
parfois presque ridicule. Une foule d'endroits lais- 
sent percer une nuance d'opposition et de mauvaise 
humeur contre le harem de ce prince et contre les 
mœurs que la royauté somptueuse du fils de David 
fit prévaloir. Les versets vm, 7, 11-12 renferment 
une amère dérision de sa puissance et une sorte de 
revanche que prend le vieil esprit libre des tribus 
sur la servilité que le pouvoir absolu avait déjà 
créée autour de lui à Jérusalem. Il est donc certain 
que le titre actuel a été ajouté à une époque relati- 
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vement moderne et quand le poëme n'était déjà plus 
bien compris. Le nom vague de Sir hassirim n'était 
pas sans doute le titre primitif (si tant est que notre 
livre en portât un ) : il suppose que le poème en 
tête duquel on l'inscrivit était déjà célèbre. On sait 
que dans l'attribution des ouvrages à des auteurs de 
l'antiquité, les scribes se laissèrent souvent guider 
par des considérations fort superficielles. Le nom 

de Salomon écrit dans le titre du Cantique des Can- 

i 

tiques ne prouve pas plus pour la désignation de { 
l'auteur véritable que le nom de David écrit en \ 
tête de plusieurs psaumes, qui, notoirement et de i 
l'aveu de tous, ne peuvent être de ce roi. Ajoutons 
qu'une foule de détails (i, 4, 5, 12; m, 6-11 ; nr, 
4; vu, 6; viu, 11, 12) excluent formellement la 
pensée que Salomon ait écrit lui-même le drame 
où il paraît comme acteur et souvent dans une posi- 
tion si peu flatteuse pour sa vanité. 

Il n'est fait aucune mention ni citation absolu* 
ment évidente du Cantique des Cantiques dans les 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 03 

autres ouvrages hébreux. Mais je trouve une allu- 
sion très-probable à notre poëme dans le livre de 
Jérémie 1 . t Je ferai cesser, dit Jéhovah, dans les 
villes de Juda et les places de Jérusalem, les cris 
de joie et les chants d'allégresse, la voix de V époux 
et la voix de la fiancée; car toute la terre sera dé- 
solée. » Que signifient ces mots : la voix de l'époux 
et la voix de la fiancée, pris comme synonymes de 
chants de joie? Il serait de la dernière froideur d'y 
voir simplement les entretiens que pouvaient avoir 
entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots s'ap- 
pliquent, selon toute vraisemblance, à une espèce 
particulière de poèmes joyeux, à un genre de compo- 
sition littéraire alors en vogue et dont notre Can- 
tique était le spécimen le plus célèbre. Peut-être les 
mots de Jérémie î"te!?lpl \fln b)p nous donnent-ils 
le titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait. 



1 vil, 34; xxv, 10. On sait que Jérémie est le plus lettré des 
anciens écrivains hébreux. Presque tous les ouvrages antérieurs 
à lui sont rappelés dans son livre. 
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Beaucoup de ressemblances se remarquent entre 
des versets du Cantique et des passages d'autres 
livres hébreux, surtout du livre des Proverbes. Celle 
du verset vi, 9 et de Prov. xxxi, 28 est la plus frap- 
pante. Mais aucun de ces rapprochements ne fournit 
de solides inductions* ; car il est difficile de dire de 
quel côté a eu lieu l'imitation, et d'ailleurs c'étaient 
là des traits en quelque sorte du domaine public, 
qui revenaient spontanément sous la plume de tous. 
Il en résulte seulement d'une manière générale que 
le Cantique doit être de l'époque des Rois, époque 
où ces sortes de traits étaient en quelque sorte les 
lieux communs de la poésie hébraïque. — C'est à 
l'examen du Cantique lui-même qu'il faut demander, 
pour la question qui nous occupe, des indications 
précises ; car un poème qui tient si profondément 
aux mœurs populaires ne peut manquer de nous 



1 Voir la discussion de Hitzîg, Dûs Uohe Lied, p. 0. 
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révéler Pétat de la nation à l'époque où il fut 
composé. 

Cette révélation est d'une telle évidence qu'on 
est surpris que tous les critiques n'en aient pas été 
frappés. Un passage (vi, 4) serait à lui seul démons- 
tratif. La Sulamite y est comparée pour sa beauté 
à T hersa et à Jérusalem. L'auteur oppose ici les 
capitales des deux royaumes de Juda et d'Israël. 
Or Tbersa fut la capitale du royaume d'Israël depuis 
le règne de Jéroboam jusqu'à celui d'Omri, de 975 
à 924 avant J.-C. En 923, Omri bâtit Samarie, qui 
devint dès lors la capitale du royaume du Nord. A 
partir de cette époque, Thersa disparaît presque 
de l'histoire; sa chute fut si complète que son em- 
placement est inconnu et qu'on a renoncé à la faire 
figurer sur les cartes de Palestine. Gomment un 
poëte postérieur à la captivité, ou même de la der- 
nière période des Rois, après la chute du royaume 
d'Israël, eût-il pensé à cette ville oubliée de Thersa 
pour la mettre en regard de Jérusalem? L'antipa- 
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thie contre Samarie était telle à cette époque qu'il 
est tout à fait inadmissible qu'on eût cité comme 
type de beauté une ville du Nord. Si Ton dit que 
F auteur a voulu faire un pastiche de Pépoque de 
Salomon et a choisi Thersa par une raison de cou- 
leur locale, on s'expose à de nouvelles difficultés. 
Car Thersa n'a été capitale que depuis le schisme 
qui eut lieu sous Roboam; il faudrait, par consé- 
quent, supposer chez le poète une inadvertance 
inconciliable avec le dessein raffiné qu'on lui prê- 
terait. Supposons un poëme où Clovis jouât un rôle 
et où Aix-la-Chapelle figurât à côté de Paris; nous 
affirmerions avec certitude que ce poëme aurait été 
écrit sous les premiers Garlovingiens; en effet, un 
poète savant d'un âge plus moderne n'eût pas com- 
mis une telle inexactitude, et l'erreur des poètes naïfs 
consiste toujours à transporter dans le passé l'état du 
monde qu'ils ont sous les yeux. 

Ce seul passage nous autoriserait à affirmer que 
la première rédaction du Cantique a dû être anté- 
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ricure à Tan 92A avant J.-C. Il est évident, d'un 
autre côté, qu'elle est postérieure à la mort de 
Salomon et au schisme, qui arrivèrent Tan 986. On 
est ainsi amené à fixer entre des limites fort étroites 
la date de la composition de notre poème. Mais l'in- 
dice tiré du nom de la ville de Thersa n'est pas 
isolé ; bien d'autres circonstances prouvent d'une 
manière très-solide que le Cantique a été composé 
peu de temps après la mort de Salomon. 
. Loin, en effet, que le règne de ce prince y soit 
présenté sous ces traits légendaires que revêt un 
idéal lointain, il y paraît avec un caractère singu- 
lièrement arrêté. La garde du roi se compose de 
soixante forts; son arsenal contient mille boucliers; 
son sérail renferme soixante reines et quatre-vingts 
concubines. Voilà la vérité. On sait que les bandes 
qui firent la fortune de David et que celui-ci légua à 
Salomon étaient très -peu nombreuses; un arsenal 
de mille boucliers, en ce siècle voisin encore de 
l'anarchie du temps des Juges, parut une merveille 
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inouïe. Sans doute , à une époque plus récente, et 
clans la bouche d'un poète traçant un idéal hyper- 
bolique, ces chiffres modestes fussent devenus des 
milliers de milliers. Dans le livre des Rois et le 
livre des Chroniques, où des documents légendaires 
et exagérés peuvent s'être mêlés à des documents 
originaux et exacts, les nombres sont bien plus 
forts 1 : le chiffre quarante mille paraît le nombre 
rond affectionné par l'auteur; le harem se compose 
de sept cents reines et de trois cents concubines; 
les richesses et la puissance de Salomon sont décrites 
avec une emphase qui donne à la sobriété de notre 
poème un relief singulier. — Une foule de traits, tels 
que la mention des deux piscines d'Hésébon* 
(Hésébon avait cessé d'être une ville juive dès 
l'époque d'Isaîe'), les relations familières avec la 



il (III selon la Vulgate) Roi$, v(vi selon la Vulgate), 
x,xi; 11 Chron. i,ix. 
* Scetzen les vit encore existantes, en 1805. 
1 /«., xv, 4; Jérém., xlvui, 2. 
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vieille tribu arabe de Cédar, la circonstance que le? 
équipages de luxe sont appelés des • chars de 
Pharaon 1 » (nous savons expressément que Salomon 
achetait à grands frais des chevaux et des chars en 
Egypte 3 ), l'impression vive des règnes de David et 
de Salomon, la mention des danses de If ahanairo, 
qui nous reporte aux plus anciennes traditions 
cT Israël \ concourent au même résultat, ou du 
moins rendent insoutenable P opinion de ceux qui 
voudraient placer la composition du Cantique après 
la captivité, époque où le souvenir de l'ancien 
royaume était fort effacé. 

L'esprit du poëme, si j'ose le dire, fournit des 
arguments encore plus décisifs. On y sent à chaque 
page l'opposition qu'avaient excitée chez les repré- 
sentants de l'antique simplicité hébraïque le luxe et 



»i,0. 

1 1 (III Vulg.) Rois, x, 29; II Chron. i, 17. Voy. Gescnius 
Thés., p. 942. 
1 Comparez Genèse, xxxu. 
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les habitudes plus égyptiennes et tyriennes qu'is- 
raélites de Salomon. 11 n'est pas douteux que le 
poète ne fût animé contre ce roi d'un véritable mau- 
vais vouloir; rétablissement du harein, surtout, 
paraît l'irriter à un haut degré, et il éprouve une 
joie évidente à nous montrer une simple bergère 
victorieuse du sultan présomptueux qui croit pou- 
voir acheter l'amour, comme tout le reste, à prix 
d'or. On sait que la principale objection des Israé- 
lites républicains contre la royauté était le droit que 
le roi se donnerait de prendre leurs filles pour en 
faire ses domestiques 1 . On sait aussi que les grandes 
dépenses de Salomon avaient été odieuses aux tribus 
du Nord, et que ce fut là une des causes du schisme 
qui éclata après sa mort 2 . Notre poëme semble ren- 
fermer le contre-coup de cette double opposition. 
Or, une telle manière de voir n'a pu se produire 



j 1 Samuel, vin, 13. 

* 1 (III Vulg.) Rois, m, 4 et suiv. II Chron. x, 1 et suiv. 
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que dans les premières années après la mort de 
Salomon. Les mécontentements passagers qui résul- 
tent des dépenses royales s'oublient vite ; bientôt ou 
ne voit plus que les monuments qui en restent, sans 
que Ton demande ce qu'ils ont coûté. Le souvenir 
des souffrances qui rendirent odieux au peuple le 
règne de Louis XIV et firent insulter ses funérailles 
fut bientôt effacé par l'impression générale de 
grandeur que laissa son siècle et par les formules 
admiratives que les rhéteurs mirent à la mode en 
parlant de lui. Il en fut de même pour Salomon. 
Au moment de sa mort, on voit la haine contre 
son administration produire une révolution vio- 
lente; plus tard, on ne trouve plus que légende 
et fascination. 

La fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëmc 
achèvent de nous persuader que le Cantique est de 
l'époque où le génie d'Israël fut le plus vif et le 
plus dégagé. Jamais nous ne croirons que des corn- 
positions toutes profanes comme notre poëmo, 
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comme le livre de Job 1 , aient été le fruit d'une 
époque de rabbinisme et de petitesse d'esprit telles 
que furent celle d'Esdras et môme, en remontant 
plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple 
juif, à partir de ce grand triomphe du piétisme, est 
absorbé par son idée religieuse ; fart lui devient 
indifférent, s'il ne sert, comme dans quelques 
psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes 
les œuvres libres et larges du génie hébreu, œuvres 
que j'appellerais plus volontiers sémitiques que 
juives, en ce sens que les peuples voisins de la 
Palestine possédaient une semblable littérature, et 
qu'on n'y trouve pas le cachet spécial de l'esprit 



i J'ai parfois été tente de mettre le Kohéleth ou Ecclésiaste 
dans la même catégorie. Mais la dernière étude que j'ai faite de 
cet ouvrage m'a convaincu qu'il est d'une époque moderne, et 
qu'il faut le rattacher à ce réveil de la poésie parabolique qui 
eut lieu vers le temps d'Alexandre. Salomon étant le représen- 
tant attitré de ce genre de littérature, c'est à lui qu'on continua 
d'attribuer les ouvrages composés à l'imitation des vieux Sages 
hébreux. 



\ 
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juif, doivent être placées avant le temps de la grande 
vocation religieuse d'Israël. Dès lors, en effet, une 
profonde différence se fait sentir dans les créations 
poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, 
la Femme forte, tous ces vieux types empreints d* une 
Hftle vigueur, font place à des héroïnes pieuses, à 
des Judith, à des Esther, victimes dévouées de la 
foi qu'on leur a préchée; à de saints personnages, 
tels qu'Esdras, Néhémie; à des peintures d'inté- 
rieur dévot, comme en présente le livre de Tobie. Il y 
a une distance infinie entre les compositions de 
cette époque de décadence et l'allure hardie de notre 
poème. La fierté de la jeune républicaine des tribus 
du Nord et son dédain pour Salomon n'eussent plus 
eu de sens à une époque où presque tout Israël était 
renfermé à Jérusalem, et où Salomon était devenu 
un miracle de sagesse, le modèle d'un prince ac- 
compli. Comparez Esther et la Sulamite, par 
exemple. La première trouve tout simple de faire 
fortune en s 1 attirant les bonnes grâces d'un eunuque, 
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et de gagner par ses complaisances 1a faveur qu'une 
autre femme a perdue par sa fierté 1 ; un motif 
excuse tout à ses yeux : l'intérêt et la vengeance de 
ses coreligionnaires. La seconde obéit à des mobiles 
bien moins raffinés; l'amour sincère du berger 
Qu'elle a laissé au village, le goût des champs, la 
naine de la vie artificielle du sérail, le sentiment des 
mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa 
religion 2 . L'éclat de la cour de Salomon, dont les 
siècles postérieurs firent une sorte d'idéal à demi 
sacré, ne lui inspire que le dédain et la raillerie. La 
joie, la franchise, la liberté d'esprit qui respirent 
dans tout le poëme sont l'inverse des sentiments qui 
dominent dans les monuments littéraires des âges 
dogmatiques et dévots. 
Mais voici une considération à laquelle j'attribue 



1 Voir surtout le chapitre n du livre d'Esther. 

* On trouvera l'expression piquante de ces vieilles idées en 
opposition avec les mœurs nouvelles introduites par la royauté 
dans le l w livre de Samuel, ch. vm. 
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pour ma part un poids encore plus considérable. 
Nous établirons bientôt que les explications allégo- 
riques du Cantique des Cantiques (explications aux- 
quelles assurément l'auteur ne pensait pas) com- 
mencèrent à se former dans le siècle qui précéda et 
le siècle qui suivit l'ère chrétienne; en d'autres 
termes, vers l'époque de J.-C. , le Cantique des Can- 
tiques, avec les idées qu'on était arrivé à se faire 
sur la canonicité, devenait un embarras et ne se 
sauvait qu'au moyen d'un subterfuge pieux. Qu'on 
songe aux conséquences qui sortent de ce fait, 
dans l'hypothèse où le Cantique aurait été com- 
posé 3 ou 400 ans avant J.-C. Deux ou trois siècles 
après l'époque où un tel livre serait sorti de la 
conscience populaire, on en fût venu à le trouver 
scandaleux et à se croire obligé de le dénaturer! 
Cela est inadmissible. On comprend très-bien qu'un 
livre pieux comme la Sagesse de Jésus, fils de S'rach, 
soit devenu canonique peu de temps après sa corn- 
position; car la canonisation pour les écrits qui 
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n'étaient ni la Loi ni les Prophètes n'impliquait 
qu'une certaine aptitude à produire l'édification, 
quelque chose d'analogue au caractère que PÉgttse 
catholique attribue à V Imitation, au Combat 
spirituel, etc., h côté de la Bible. On comprend 
mieux encore qu'un livre fort ancien, quoique peu 
édifiant, fût sacré, et qu'on l'entourât d'un voile 
pieux d'allégorie; car l'antiquité a été chez tous les 
peuples le motif principal de la vénération. Mais 
qu'un livre à la fois profane et moderne ait été 
d'emblée accepté comme canonique, voilà ce qui est 
impossible. Car enfin si on était blessé de la liberté 
de l'ouvrage, pourquoi l'adopter? La canonicité à 
cette époque ne supposait pas une inspiration dans 
le sens que les chrétiens ont attaché à ce mot; mais 
elle impliquait au moins l'opinion que le livre était 
pieux. — Si donc la composition artificielle du Can- 
tique des Cantiques à une époque moderne est con- 
traire à toutes les vraisemblances de l'histoire litté- 
raire, la canonicité du livre et le système d'allégories 
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qui lui fut appliqué sont bien plus inconcevables 
encore dans l'hypothèse que nous combattons. Car, 
d'une part, cette canonicité ne reposant pas sur des 
caractères internes de l'œuvre, n'a pu avoir qu'une 
seule cause, son ancienneté, et de l'autre, le sys- 
tème d'allégories suppose que le livre, quand il fut 
expliqué de la sorte, était entièrement sorti des 
usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent 
se pratiquer que sur des textes vieillis, qui ne 
correspondent plus à l'esprit du temps et qui ont 
cessé d'être bien compris. 

Quels motifs ont donc pu porter d'éminents cri- 
tiques à adopter sur l'âge du Cantique des Can- 
tiques une hypothèse qui en explique si mal et le 
taractère littéraire et le rôle symbolique? Un seul , 
fort grave assurément, mais qui demande à être 
pesé avec une sévère attention, je veux dire le style 
du poëme. La langue du Cantique a paru aux minu- 
tieux grammairiens qui ont renouvelé il y a moins 
d'un siècle la science de l'hébreu incliner vers les 
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formes de Fépoque chaldéenne, c'est-à-dire de 
l'époque qui commence un peu avant la captivité. 
Quelques mots leur ont semblé ne pouvoir être que 
de Pépoque persane ou même de l'époque grecque. 
— Les chaldaïsmes sont, quand il s'agit de l'âge des 
livFes hébreux, un critérium fort dangereux 1 . On 
prend souvent pour des chaldaïsmes certaines par- 
ticularités des dialectes du nord de la Palestine ou 
des traits de langage populaire. En ce qui concerne 
le Cantique des Cantiques, ces deux solutions sont 
également bien applicables. C'est, d'une part, un 
livre populaire, et, d'un autre côté, nous montre- 
rons bientôt que le livre a été probablement com- 
posé dans le royaume du Nord. Or la langue popu- 
laire et la langue des tribus du Nord penchaient fort 
l'une et l'autre vers l'araméen. L'hébreu pur de 
Jérusalem fut de très-bonne heure une sorte de 
langue classique, que les puristes seuls parlaient, 

? Voir Eist. générale des langues sémitiques. 1. II, c. i, S 3. 
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langue brève, synthétique, énigroatique, à laquelle 
on préférait dans l'usage vulgaire des tours plus 
analysés et plus développés comme en offre l'ara- 
méen. Il n'est aucun des idiotismes dont on a voulu 
tirer des conclusions pour Page moderne du Can- 
tique qui ne s'explique ainsi d'une façon suffi- 
sante. Si le style a quelque chose de lâche et de 
bien différent de celui de la vieille poésie hébraïque, 
il faut se rappeler que cette torsion violente, sem- 
blable à celle d'une corde fortement tissée, qui 
caractérise le vers de Job, par exemple, ne pou- 
vait convenir à une composition destinée à d'aussi 
humbles usages. La langue de Plaute a de même 
Beaucoup plus de ressemblance avec la basse la- 
tinité que celle de Cicéron ou de Sénèque. — Quant 
aux mots où l'on a cru trouver des traces d'in- 
fluence grecque ou persane, un seul mérite consi- 
dération, c'est le mot par dès 3 « parc. • Ce mot., 
telon l'opinion commune, ne serait entré dans l'hé- 
breu, comme dans les autres langues de l'Asie occi- 
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dentale et dans le grec (Trapa&weç), qu'à l'époque 
achéroénide. C'est ici de beaucoup le meilleur argu- 
ment de ceux qui veulent rabaisser le Cantique 
jusqu'à l'époque persane ou grecque. Mais j'avoue 
que j'hésite à faire violence à toute une série d'in- 
ductions concordantes pour un seul mot embarras- 
sant. Le texte des ouvrages qui avaient peu d'im- 
portance religieuse n'était pas si strictement gardé 
qu'il soit permis d'en appeler à une particularité de 
style isolée quand il s'agit de la rédaction du livre 
tout entier. Il se peut que le Cantique ait été con- 
servé longtemps à l'état de chant populaire et n'ait été 
écrit qu'assez tard. On sait que ces sortes de chants 
non écrits subissent de perpétuels changements dans 
la bouche du peuple. Ajoutons que l'origine achémé- 
nide du mot paradis n'est peut-être pas incontes- 
table 1 . Les Àchéménides ont pu emprunter le mot 



» Les Grecs croyaient à cette origine (Voir Thés, linguœ gra>ea> t 
édit. Didot, au mot K*pi&smç). Mais il est naturel qu'ils aient 
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et la chose aux grandes royautés qui les avaient 
précédés dans l'Asie occidentale. Le mot est d'o- 
rigine arienne, mais il n'est pas spécialement 
iranien; il semble plutôt se rapporter à l'armé- 
nien. 

Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, do 

/ 
Wette, B. Hirael, Bitzig, à placer la composition 

du Cantique des Cantiques peu de temps après le; 
schisme, c'est-à-dire vers le milieu du x # sièclel 
ayant Jésus-Christ. Ce fut là une des époques les ■ 
plus libres du génie hébreu. Nul grand prophète ne 
parut vers ce temps et n'imposa son esprit à la nation ; 
les institutions religieuses n'avaient pas la rigueur 
qu'elles atteignirent plus tard; la royauté de Jéru- 
salem continuait timidement les habitudes fas- 
tueuses inaugurées par Salomon ; mais le vieil esprit 
républicain vivait dans le Nord et allait bientôt 



rapporté le mot au peuple qui le leur avait transmis, sans s'in- 
quiéter de savoir si ce peuple lui-même ne l'avait pas pris 
d'ailleurs. 
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aboutir à l'apparition du plus séditieux des pro- 
phètes, du démagogue Élie. Voilà le milieu histo- 
rique au sein duquel se meut, selon nous, Y auteur - 
du Cantique des Cantiques. C'est dire assez que nous 
admettons comme très-probable une hypothèse pro- 
posée par Ewald et Hitzig, et d'après lequelle notre 
poëme aurait été composé dans le Nord, On com- ' 
prend très-bien qu'un poète du royaume d'Israël 
ait mis sur le même rang la petite capitale deThersa 
et Jérusalem, tandis que cela ne se conçoit pas de 
la part d'un Hiérosolymite. L'antipathie contre le 
harem de Salomon, composé de « filles de Jérusa- 
lem » , est aussi un trait qui ne convient qu'au Nord, 
Le style nous reporte vers les régions voisines de la 
Syrie, Enfin, les rapprochements que M. Hitzig 1 a 
établis entre notre auteur et Osée, qui, comme Ton 
sait, est un écrivain du Nord (vin # siècle avant 
J. C), s'ils ne prouvent pas rigoureusement que 

1 Bas ïïohe Lied, p. 9-10. 
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ce prophète a lu le Cantique, prouvent au moins 
que les deux écrivains vivaient dans le même 
cercle d'images et que les mêmes expressions 
leur étaient familières 1 . On sent chez eux, si j'ose le 
dire, l'impression de la nature verte et fraîche du 
Nord, « La Palestine du Nord, dit très-bien M, Ré- 
ville*, apparaît, dans l'histoire des Israélites, 
comme moins accessible au spiritualisme religieux, 
moins portée à la réaction contre la nature et la vie 
naturelle que la Palestine du Sud. Aussi c'est là 
que la poésie populaire semble avoir pris le plus 
d'essor. C'est de là que nous viennent le chant 
patriotique de Deborah, l'apologue de Jotham 
(Juges , ix, 5-20), les histoires de Gédéon, do 
Jcphté, de Samson, où l'élément poétique tic; t 



'Cette considération prend surtout de la gravité, si l'on 
songe que les poètes très-anciens offrent toujours une certaine 
pauvreté d'expression et ne font aucun effort pour varier leurs 
tours, 

1 Rexue de Théologie de M. Colani, mai 1857, p. 278-279. 

8 
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tant de place ; les prophéties d'Osée, si fortement co- 
lorées ; les prophètes qui n'ont pas écrit, mais dont 
l'histoire atteste l'action vigoureuse sur les imagi- 
nations populaires, Élie et Elisée, la légende de 

Jonas v etc Ajoutons que les beautés de la 

nature dans ce pays du Liban, pays agricole, d'une 
merveilleuse fertilité, riche en bois, en prairies, en 
eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale 
que les districts sablonneux et passablement rocail- 
leux du Sud, » Ajoutons encore qu'à l'exception 
d'Engaddi, de Jérusalem et d'Hésébon, toutes les 
localités citées dans le poëme, Saron, Galaad, 
Thersa t le Liban, Àmana, Hermon, Sanir, Carmel t 
Baal-haraon, Sulem, patrie de l'héroïne, appartien- 
nent au royaume du Nord, 
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L'histoire de la conservation et de l'interprétation 
du Cantique des Cantiques est trop singulière et fait 
naître des problèmes qui tiennent de trop près à la 
nature du livre lui-même pour que nous puissions 
négliger d'en parler ici. Nul doute qu à l'origine le 
Cantique ne fût un livre profane, dans le sens ordi- 
naire qu'on donne à ce mot. Non-seulement aucune 
arrière-pensée mystique ne s'y laisse entrevoir, mais 
la contexture et le plan du poème excluent absolu- 
ment l'idée d'une allégorie. Le ton et les images des 
morceaux passionnés sont ceux des chants d'amour 
des Arabes, où jamais l'on n'a prétendu trouver une 
trace de symbolisme religieux. 

Un seul argument peut être invoqué pour soutenir 
la possibilité d'une arrière-pensée religieuse dans le 
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Cantique des Cantiques : c'est l'exemple de la poésie 
érotico-mystique de l'Inde et de la Perse. On sait 
que dans ces deux pays s'est développée une vaste 
littérature, où l'amour divin et l'amour terrestre 
se croisent d'une façon souvent difficile à démêler. 
L'origine de ce singulier genre de poésie est une 
question qui n'est pas encore éclaircie. Dans beau- 
coup de cas, les sens mystiques prêtés à certaines 
poésies erotiques persanes et hindoues n'ont pas plus 
de réalité que les allégories du Cantique. Pour Hafiz, 
par exemple, il semble bien que l'explication allégo- 
rique est le plus souvent un fruit de la fantaisie des 
commentateurs ou des précautions que les admira- 
teurs du poète étaient obligés de prendre pour sau- 
ver l'orthodoxie de leur auteur favori. Puis, l'imagi- 
nation étant montée sur ce thème, et les esprits étant 
faussés par une exégèse qui ne voulait voir partout 
qu'allégories, on en est venu à faire des poèmes 
réellement à double sens, comme ceux de Djelal- 
Eddin Roumi, de Wali, etc. Une forte ligne de dé- 
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marcation, en effet, sépare ces derniers poëmcs, où 
l'auteur a réellement voulu cacher une pensée mys- 
tique sous la forme erotique, de ceux où la pensée 
mystique a été imaginée par des exégètes com- 
plaisants. Dans l'Inde, au moins, l'exégèse allégo- 
riste semble avoir précédé les poèmes allégoriques et 
en avoir provoqué la composition 1 . — Quoi qu'il en 
soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans 
l'Inde ni dans la Perse, le genre de poésie dont nous 
parlons n'est fort ancien. Le soufisme, auquel il se rat- 
tache en Perse, ne commence à produire de tels écrits 
que vers le xif siècle de notre ère. Le plus célèbre 
poëme érotico-mystique de l'Inde, la Gita-Govinda 
deJayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, 
au milieu du xiv* siècle 2 . L'Àdhyatma Ramayana, 



1 V. Albert Weber, Histoire de la littérature indienne 
(irad. Sadous), p. 330-331. 

2 M. A. Weber a bien voulu m'envoyer un petit mémoire, 
plein de science et de critique, où la date ci-dessus indiquée est 
établie par des rapprochements d'un grand poids. 
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autre poëme dû même genre t ne parait pas plus 
ancien 1 . Dans l'Inde et la Perse, ce genre de poésie 
est le fruit d'un extrême raffinement, d'une imagi- 
nation vive et portée au quiétisme, d'un certain 
goût du mystère t et aussi, en Perse du moins, 
de l'hypocrisie imposée par le fanatisme musul- 
man. C'est, en effet, comme réaction contre la séche- 
resse de l'islamisme que le soufisme a fait fortune 
chez les musulmans non arabes. Il y faut voir une ré- 
volte de l'esprit arien contre l'effrayante simplicité de 
l'esprit sémitique, excluant parla rigueur de sa théo- 
logie toute dévotion particulière, toute doctrine 
secrète, toute combinaison religieuse vivante et 
variée» 



1 Ce qu'il y a d'indubitable, au moins, c'est qu'il n'est pa* 
antérieur au xi e siècle. M. Weber l'établit par un fait positif. Un 
synchronisme bizarre, auquel il est difficile de ne pas songer, 
c'est l'apparition presque simultanée d'un allégorisme semblable, 
quoique d'une bien moindre portée religieuse, dans le monde 
latin, par François d'Assise, Dante et l'école florentine ea 
général- 
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Il est évident qu'aucun rapprochement ne peut 
être établi entre les produits d'un mysticisme aussi 
avancé et un drame pastoral qui n'a, comme le 
nôtre, aucune physionomie religieuse. Et d'abord, 
si l'auteur avait eu réellement quelque prétention 
théologique, ce n'est pas la forme dramatique qu'il 
eût choisie ; la forme lyrique convient seule à ces 
sortes de débauches métaphysiques. A quelles 
invraisemblances, d'ailleurs, ne s'expose- t-on pas 
en plaçant un grand développement de théologie 
transcendante en Judée, au x e siècle avant Jésus- 
Christ 1 Rien ne fut jamais plus éloigné du mysti- 
cisme que l'ancien esprit hébreu, que l'esprit arabe, 
et, en général, que l'esprit sémitique. L'idée de met- 
tre en rapport le créateur avec la créature, la suppo- 
sition qu'ils peuvent être amoureux l'un de l'autre, 
et les mille raffinements de ce genre où le mysti- 
cisme hindou et le mysticisme chrétien se sont donné 
carrière, sont aux antipodes de la conception sévère 
du dieu sémitique. Il n'est pas douteux que de telles 
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idées n'eussent passé pour des blasphèmes en Israël. 
Jusqu'au i w ou if siècle avant l'ère chrétienne, il n'y 
eut aucune doctrine secrète dans le sein du judaïsme. 
Ces sortes d'allégories indiquent toujours un certain 
besoin de se cacher t une revanche contre quelque 
compression extérieure. Sous le langage quintessencié 
dessoufis, sous la brûlante passion lyrique de Louis de 
Léon, sous la feinte quiétude de Madame Guyon, on 
sent 1er rigueur intolérante de l'islamisme orthodoxe, 
de Pinquisition , du catholicisme gallican. Or, l'his- 
toire du peuple juif ne nous présente, au moins avant 
l'époque des prophètes adonnés à un mosalsme 
sévère et des rois piétistes, aucun exemple de per- 
sécution pour motif de doctrine ; la vieille religion 
patriarcale était si simple, si naturelle, si peu 
gênante, que nul ne devait chercher à y échapper. 
Les poèmes érotico-mystiques, enfin, supposent 
autour d'eux un grand développement d'écoles 
philosophiques et théologiques. Or, aucun peuple n'a 
été plus sobre que le peuple hébreu de symbolisme, 
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d'allégories, de spéculations sur la divinité. Traçant 
une ligne de démarcation absolue entre Dieu et 
l'homme, il a rendu impossible toute familiarité, 
tout sentiment tendre, toute réciprocité entre le ciel 
et la terre. Le christianisme n'a innové dans ce sens 
qu'en faisant violence à son origine judaïque et en 
provoquant la colère des vrais israélites, restés 
fidèles à la notion sévère de la divinité. 

Nous tenons donc pour certain que l'auteur du 
Cantique des Cantiques* en écrivant son poème, n'eut 
aucune intention mystique. Gomment et à quelle épo- 
que l'idée de voir en ce poëme un ouvrage allégorique ' 
et sacré commença-t-elle à se former? Il faut répon- 
dre, ce semble, que le besoin d'une explication allégo- 
rique et mystique se fit sentir, quand l'idée de la cano- 
nicité des anciens livres prit de la consistance. Sauvé, 
à cause de sa célébrité et de son usage presque jour- 
nalier, du naufrage des anciens livres hébreux, le 
Cantique des Cantiques, par suite des difficultés qu'il 
offrait, cessa de très-bonne heure, probablement dès 
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Tépoque d'Esdras ou de Néhémie, d'être bien com- 
pris. Il n'est pas vraisemblable néanmoins que dès 
lors on l'envisageât comme sacré ; la Loi; les livres 
historiques et les prophètes, avaient seuls à cette épo- 
que une autorité reconnue. Mais peu à peu l'idée de 
l'inspiration s'étendit et se détermina. Vers l'époque 
des Macchabées, tous les vieux livres étaient fort 
vénérés 1 , et vers l'époque de Jésus-Christ, ils étaient 
sacrés. Les écrivains du Nouveau Testament ne 
citent jamais, il est vrai, l'Ancien Testament comme 
un corps d'ouvrages; ils s'en réfèrent isolément à 
la Loi, aux Prophètes, aux Psaumes 2 . Mais Josèphe, 
leur contemporain, nous donne un canon de livres 
« réputés divins, • dont le Cantique des Cantiques 
fait partie 8 . On conçoit la révolution qu'une telle 

1 Voir Ecclésiastique, prologue. Ce prologue fut écrit envi- 
ron 130 ans ayant Jésus-Christ. 

* Voir surtout Luc, xxrv, 44. 

1 Contre Âpion, i, 8. Le texte de Josèphe laisse douter 
s'il entendait le Cantique dans un sens allégorique ou dans un 
sens purement humain. 



Digitized by 



Google 



ÉTUDB SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 123 

notion de la canonicité dut produire dans l'exégèse. 
Le Cantique^ qui était venu presque inaperçu depuis 
Esdras jusqu'à l'ère chrétienne, dut paraître un livre 
scandaleux quand on l'envisagea au point de vue 
d'une rigoureuse orthodoxie, dont la première 
prétention était que les livres canoniques ne renfer- 
maient rien que de saint On crut donc sauver 
l'honneur du vieux poëme en lui cherchant un sens 
allégorique. Mais comme ces explications repo- 
saient sur l'arbitraire le plus complet, aucun sys- 
tème ne prit décidément le dessus. De là une 
forêt d'interprétations, souvent poétiques, parfois 
insignifiantes, qui se sont produites chez les juifs 
et chez les chrétiens, avec une exubérance d'imagi- 
nation qui cause parfois un véritable étonnement \ 



l Il importe d'observer, du reste, que ces interprétations 
n'étaient pas le plus souvent données par ceux qui les imagi- 
naient comme représentant la pensée de l'auteur. Les habitudes 
de philologie rigoureuse, qui nous portent à chercher unique- 
ment dans un texte ce que l'auteur a voulu dire, n'étaient pa» 
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C'est donc au V siècle avant notre ère ou au \ 
1 er siècle après Jésus-Christ qu'il convient de 
placer le commencement de l'exégèse allégorique 
du Cantique*. Le goût des sens détournés n'a ja- 
mais été plus fort qu'à cette époque, comme on le 
voit dans Philon, dans les évangélistes, dans saint 
Paul, dans le Talmud 2 . Un docteur du iV siècle, 



celles de ce temps. Un texte était quelque chose d'objectif, d'in- 
dépendant des intentions de celui qui récrivit, un thème, enfin, 
sur lequel chacun glosait à sa guise. Quand Etienne Langton, 
au un 9 siècle, faisait un sermon entier à la louange de la 
Vierge sur la chanson : Bêle Àliz matin leva, il ne préten- 
dait pas que, dans l'intention de l'auteur de cette chanson, Bêle 
Àliz eût été la Vierge. De même, quand tel prédicateur mora- 
lisait Ovide, il ne soutenait sans doute pas qu'Ovide eût eu les 
idées qu'il lui prêtait. (V. Histoire littéraire de la France, 
tome xxni, p. 250 et suiv.) À ces époques, tout devenait texte 
ou, pour mieux dire, prétexte dédits allégoriques et de moralités. 

1 Les traces d'explication allégorique du Cantique qu'on a 
cru remarquer dans le livre de la Sagesse, dans l'Ecclésias- 
tique, dans les Évangiles, dans l'Apocalypse, dans le rv e livre 
(apocryphe) d'Esdras, dans Josèphe, sont tout à fait dou- 
teuses. 

* La même exégèse avait cours depuis longtemps chez les 
Grecs, au moins pour Homère. (V. Egger, Hist. de la Critique 
chez les Grecs, p. 55 et suiv.) 
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fort versé dans la science des Écritures, Méliton, 
évêque de Sardes, compose déjà une clef de ces 
allégories 1 . La version grecque dite des Septante 
n'offre, il est vrai, pour le Cantique aucune trace 
d'interprétations mystiques; mais la version syriaque 
semble en offrir 2 ; le Talmud en est plein. Les chré- 
tiens surtout, en exagérant beaucoup les idées des 
juifs sur la canonicité et l'inspiration, s'obligèrent 
à des efforts désespérés pour trouver au Cantique un 
sens mystérieux. Théophile d'Antioche, au ir siècle, 
explique le bois du Liban par Ruth, qui renferme en 
son sein toute la race de David, et la litière par les 
âmes qui portent Dieu en elles-mêmes 9 . Origène, enfin, 



1 Les nombreux débris de ce vieux symbolisme ont été ro 
cueillis, mais non toujours avec assez de discernement des 
dates, par dom Pitra dans les tomes II et III de son Spicile- 
gium Solesmeme. 

• Le Targum chaldéen est tout imprégné d'allégorisme ; mais 
il est postérieur au Talmud. 

» Gallandi, Bibl. Pair, t If, p. 141-142. L'attribution de co 
n.f"age à Théophile d'Antioche n'est pas tout à fait certaine. 
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au m 6 siècle, donna la première explication allégo- 
rique complète de notre poème. Posant en principe 
que tout ce qui dans la Bible paraît indigne de l'ins- 
piration divine, et par conséquent tout ce qui ne 
sert pas à l'édification et à l'instruction du lecteur, 
doit renfermer quelque sens caché, il déclara que 
l'amour dont il est question dans le Cantique ne 
pouvait être que Tamour divin, et que ce poème 
n'était autre chose que l'épithalame de l'Église avec 
son céleste fiancé, Jésus-Christ. 

On comprend d'après cela combien sont dé- 
nuées de valeur les inductions que Ton a tirées, 
en faveur de l'interprétation mystique , de la pré- 
sence du Cantique dans le canon et de la tradi- 
tion qui, depuis dix-huit siècles, lui attribue un 
sens pieux. Gomment supposer, dit-on, qu'un 
livre purement profane eût été accepté comme 
livre sacré? Cette consécration n'est-elle pas uno 
preuve du caractère religieux qu'offrait dès lors le 
livre ainsi adopté? — Observons d'abord que, 
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fors même qu'il serait prouvé qu'à l'époque où se 
forma le canon juiF le Cantique était tenu pour 
allégorique, il n'en résulterait pas qu'il l'était dans 
la pensée de son auteur, puisque entre sa composi- 
tion et sa canonisation se seraient écoulés huit ou 
neuf cents ans. Nous avons trouvé dans la Perse et 
dans l'Inde des poèmes auxquels tous les commen- 
tateurs prêtent des sens théologiques, et qui pour- 
tant à l'origine n'avaient rien de mystérieux. Obser- 
vons de plus que l'hypothèse symbolique se forma à 
une époque où tout sentiment de véritable exégèse 
était perdu et où le goût des interprétations allégori- 
ques était poussé jusqu'à la folie. Il n'est pas de 
livre de la Bible qui n'ait subi des tortures de ce 
genre, et pour être conséquents les partisans de la 
tradition devraient aussi prendre le livre de Ridh pour 
une allégorie; car ce livre a reçu une explication al- 
légorique aussi complète que le Cantique. La vieille 
exégèse juive admettait que chaque passage de la 
Bible a soixante-dix sens, tous également vrais, et au 
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milieu du dédale des sens anagogiques, tropologi- 
ques, etc., que reconnaissaient les interprètes chré- 
tiens, le sens littéral était à peu près le seul que Ton 
négligeât. Remarquons enfin que l'argument susdit 
repose sur une notion très-fa usse de la canonicité chez 
les juifs. L'idée d'un canon strictement limité et d'une 
inspiration divine s'étendant uniformément à tous les 
livres contenus dans ce canon est une idée chrétienne 
et non juive 1 . Les anciens docteurs juifs se permet- 
tent des critiques de fond contre des livres réputés 
sacrés, contre YEcclésiaste, par exemple, et contre 
le Cantique 2 . Quand l'opinion se prit à regarder les 
anciens livres indistinctement comme un répertoire 
de sagesse, le choix n'était plus à faire. Le temps 
avait tranché la question; tout ce qui restait de la 
vieille littérature, même ce qui ne correspondait pas 



y V. d'excellentes observations de M. Derenbourg sur ce point 
dans les Archives Israélites, mars 1856. 
• V. de Wette, Einleitung, §276, 283. 
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au sentiment religieux de l'époque, fut soigneusement 
conservé. C'est ainsi que des ouvrages médiocrement 
édifiants passèrent pour sacrés. Le Cantique des 
Cantiques, en effet, n'est pas le seul livre auquel 
puisse s'appliquer l'objection à laquelle je réponds. 
Le livre des Proverbes et plusieurs psaumes sont des 
ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre de 
Job est un livre de philosophie et de discussion ; au- 
cun ouvrage ne ressemble moins à un livre sacré. 
Le psaume Eructavit cor meum est un épithalame 
comme le Cantique des Cantiques. VEcclésiaste, 
enfin, bien que composé à une époque moderne et 
contenant des parties si étranges, n'en a pas moins 
été consacré, parce qu'à l'époque où se formèrent 
les premières idées de canonicité, on le trouva 
lu par des hommes instruits. La canonicité, tout 
en renfermant une idée religieuse, se trouva donc 
par le fait appliquée à des ouvrages qui n'avaient 
guère de caractère religieux, et on ne saurait con- 
clure des efforts qui furent faits ensuite pour sanc- 
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tifier ces ouvrages qu'ils eussent, dans la pensée de 
leur auteur, le sens qu'une tradition pieuse leur a 
attribué. 

Il n'entre pas dans notre plan de suivre tous 
les développements de cette singulière exégèse» 
qui a son intérêt au point de vue de la littérature 
rabbinique et chrétienne, mais qui n'a aucune va- 
leur pour F interprétation du livre lui-même \ Une 
seule voix, avant le xvi* siècle, s'éleva pour main- 
tenir les droits de la saine exégèse: ce fut celle de 
Théodore de Mopsueste. Les condamnations du 
second concile de Constantinople montrent le scan- 
dale que causa son opinion. Au moyen âge, pas 
un doute ne se produisit. On imagina même de 



1 Cette histoire a été faite avec beaucoup d'érudition et de 
jugement dans une thèse soutenue devant la faculté de théologie 
protestante de Strasbourg par IL Ed. Cunitz : Hist. crit. de l'in- 
terprétation du Cantique des Cantiques (Strasbourg, 1834). 
Voyez aussi l'article de M. Réville, dans la Revue de théologie 
de M. Colani, avril 1857. 
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nouvelles allégories : par suite de la grande exten- 
sion que prit le culte de la Vierge, la Sulamite se vit 
identifiée avec Marie, et presque tous les traits du 
Cantique des Cantiques furent appliqués à la mère 
de Dieu. L'absence de bonnes études exégétiques 
et philologiques dans les monastères et les uni- 
versités, jointe à l'habitude de chercher dans les 
Écritures des sens détournés et arbitraires, ne 
permit à aucun docteur de ce temps d'entrevoir 
la vraie interprétation du Cantique. Les premiers 
théologiens protestants ne se séparèrent aucunement 
sur ce point de la tradition catholique. Enfin les 
exégètes juifs donnèrent comme tous les autres 
dans la manie des explications figurées. Quand 
la philosophie arabe fut devenue à la mode parmi 
eux, la Sulamite devint Y intellect actif, auquel 
l'âme individuelle aspire à s'unir*. Quelques lueurs 
d'une meilleure méthode percent cependant dans 

1 Sur l'origine et les progrès de cette singulière interprétation. 
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F école juive. Plusieurs rabbins, comme Aben-Esra, 
distinguent nettement le sens littéral, dont ils re- 
connaissent la réalité, du sens mystique; on voit 
même parfois les interprètes orthodoxes combattre 
des personnes mal pensantes qui regardaient le 
Cantique comme un poëme profane. Mais le nom 
de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je 
ne crois pas qu'un seul docteur juif de l'époque 
qui nous occupe ait osé se soustraire au préjugé 
régnant sur l'indispensable nécessité de chercher à 
Y antique idylle d'Israël un autre sens que le sens 
littéral. 

Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui 
osa soutenir que le Cantique des Cantiques était un 
livre profane, fut le noble et infortuné Sébastien 
Castalion. Il exagéra même sa thèse, et, par une 
erreur qui devait exercer sur l'exégèse du Cantique 



voir Sleinschneider, dans VEncycL d'Ersch et Gruber, II* sert, 
part, xxxi, p. 53 et soir. 
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une influence fâcheuse, il crut y voir un livre in- 
convenant, qu'il fallait rayer du canon. Son opi- 
nion resta isolée pendant près d'un siècle; Grotius 
et Jean Leclerc la reprirent, le premier avec timi- 
dité et maladresse, le second avec décision et net* 
teté. Une opinion mitigée s'était formée d'un autre 
côté, et avait rallié Vatable (ou l'auteur quel qu'il 
6oit des notes publiées sous son nom) , Bossuet , 
Lowtb. D'après cette opinion, analogue à celle 
d'Aben-Esra, les deux sens, l'un naturel , l'autre 
mystique, ont leur réalité et doivent l'un et l'au- 
tre être maintenus. C'était là, au milieu des opi- 
nions théologiques du temps, un véritable progrès, 
qui permit à Bossuet en particulier d'émettre sur 
le plan du poème des idées beaucoup plus justes 
que celles que l'on avait eues avant lui. 

La grande école exégétique qui se forma en Alle- 
magne, vers la fin du dernier siècle, posa enfin la 
condition essentielle d'une bonne interprétation du 
Cantique, en écartant absolument le sens mys- 
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tique, ou du moins en montrant avec évidence que 
l'auteur tfavait eu en vue aucun autre sens que 
celui que comporte la lettre. Seraler, J. D. Mi- 
chaëlis, Herder insistèrent victorieusement sur ce 
point f . Il s'en faut pourtant que la clef du poème fût 
pour cela trouvée. Le principal obstacle à la bonne 
interprétation était levé; mais l'ouvrage s'offrait 
encore comme un véritable chaos. L'erreur de 
Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On 
s' obstinait à croire que, si le Cantique n'était pas 
un livre mystique, il était un livre obscène. L'idée ( 
que Salomon était l'objet de l'amour de la bergère * 
fermait la porte à toute interprétation satisfaisante. 
Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la vanité 



1 L'interprétation allégorique a encore trouvé de nos jours, 
en Allemagne, deux défenseurs dans MM. Hengstenberg et De- 
litzsch. Mais leurs systèmes, aussi dénués de raison et beaucoup 
moins poétiques que ceux des Pères, des scolastiques et des 
théologiens, sont conçus dans de tout autres vues que celles de 
la critique et delà philologie. M. Delitzsch reconnaît d'ailleurs 
que Fauteur du Cantique ne pensait qu'au sens naturel 
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des explications mystiques., ni Bossuet, qui avait 
finement reconnu le caractère littéraire et la division 
de l'ouvrage, n'entrevirent ce qui en fait le trait 
essentiel, à savoir l'amour de la Sulamite pour un 
amant qui n'est pas Salomon, sa résistance aux pro- 
positions du roi et son triomphe sur les séductions 
du sérail. 

Le premier qui établit ce point fondamental fut 
J.-F. Jacobi (1771). Michaëlis avait déjà bien vu que 
le Cantique, interprété littéralement, était loin d'être 
un objet de scandale; il avait proclamé que l'amour 
qui y est chanté est l'amour honnête (castos conju- 
gum amwes). Mais Jacobi trouva l'explication de 
l'énigme en montrant que le sujet du drame était 
t la victoire des amants fidèles, t que l'héroïne 
tétait une bergère attirée à la cour pour satisfaire 
les désirs criminels du roi, et que, loin d'offrir 
des idées inconvenantes , le poëme était, dans la 
pensée de l'auteur, parfaitement moral. Le rôle du 
berger, qui est le nœud de tout le poëme, commença 
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dès lors à se dégager. Anton, Ammon, Steudlin, 
Lindemann et surtout Yelthusen (1786) développè- 
rent l'idée de Jacobi, en écartant les explications 
subtiles qu'il y avait mêlées. Mais telles sont les 
obscurités que présente, selon les idées modernes, 
le poème étrange dont nous nous occupons que le 
système de ces ingénieux critiques ne put d'abord 
conquérir un assentiment universel. Un système 
contraire, envisageant le Cantique comme un simple 
recueil de chants d'amour entre lesquels il ne faut 
chercher ni lien ni plan suivi, système qui avait 
déjà séduit Richard Simon, conserva de nombreux 
adhérents, Herder, Dœderlein, Hufnagel, Rleuker, 
Eichhorn, et, presque jusqu'à nos jours, Dœpke, 
Magnus et de Wette. 

Le vaste travail de philologie et de critique qui , 
dans la première moitié de notre siècle, a fait faire 
de si grands progrès à la connaissance de l'ancienne 
littérature hébraïque, a pleinement confirmé, en la 
modifiant sur plusieurs points de détail, l'hypothèse 
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de Jacobi et de Velthusen. Les belles études ds 
MM. Umbreit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), 
tout en laissant encore place à bien des incertitudes, 
ont obtenu la presque unanimité des suffrages 1 , 
et victorieusement établi le plan du Cantique et 
son vrai caractère. Le poëme n'est ni mystique, 
comme le voulaient les théologiens, ni inconve* 
nant, comme le croyait Castalion, ni purement 
erotique, comme le voulait Herder; il est moral; il se 
résume en un verset, le T du chap. vm, le dernier du 
poème : t Rien ne peut résister à l'amour sincère ; 
quand le riche prétend acheter l'amour, il n'achète 
que la honte. » L'objet du poème n'est pas la volup- 
tueuse passion qui se traîne dans les sérailsde l'Orient 
dégénéré, ni le sentiment équivoque du quiétiste hin- 
dou et persan, cachant sous des dehors menteurs 



i On peut citer parmi ceux qui ont adhéré à leur opinion 
MM. B. Hirzel, Bœttcher, E. Meier, Veth, Hœkstra, Réville. 
Cette opinion est devenue, en quelque sorte, classique en Alle- 
magne, en Hollande et en Angleterre. 
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son hypocrite mollesse, mais l'amour vrai, l'amour 
inspirateur du courage et du sacrifice, préférant la 
pauvreté libre à l'opulence servile, aboutissant à une 
haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bas- 
sesse, et finissant par le bonheur calme et la fidélité. 

Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien 
et aux yeux du critique, les difficultés soulevées par 
le livre qui nous occupe. Même aux yeux du critique, 
il pouvait paraître étrange qu'au milieu de cette lit- 
térature devenue Tune des assises de la foi de l'huma- 
nité, parmi les monuments de cette pensée hébraïque 
toujours grave et réservée, au nombre de ces écrits 
vénérés qui ont traversé les épurations de tant de 
scribes pieux, figurât un livret équivoque, un 
poème consacré sans arrière-pensée à l'amour sen- 
suel. Tel n'est pas le Cantique des Cantiques \ Ce 



*Voir les excellentes réflexions de M. Réville, dans 1* 
Revue de théologie, mai 1857, p. 284 et suiv. 
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n'est ni aux poèmes purement erotiques de l'Inde, 
tels que les poésies d'Àmarou et de Bhartrihari , 
ni aux poésies de Hafiz, ni aux maouals des Arabes 
qu'il faut comparer notre poëme. Le Cantique des 
Cantiques est un livre profane, mais ce n'est pas 
un livre frivole. Les traits de détail qui peuvent pa- 
raître choquants à notre légèreté, trop portée à sou- 
rire, sont de ceux qu'on trouve dans toutes les poésies 
antiques. Voltaire a eu tort de s'en égayer, et les 
croyants ont tort d'en être scandalisés. Il faut remar- 
quer d'ailleurs que les deux seuls passages vraiment 
sensuels de l'ouvrage (i, 2-4; vu, 2-10) ont pour but 
de présenter le barem et les mœurs de la cour 
de Salomon sous un jour odieux, et servent à pro- 
duire une sorte de contraste. La pensée du livre, 
comme celle de tous les livres hébreux, est saine, 
et si l'exécution manque parfois de nuance et de 
distinction, c'est que ces qualités-là, fruits de nos 
raffinements, ne sont nullement celles de l'esprit 
sémitique en général. Pour moi, je trouve le Canti- 
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que, entendu dans son sens naturel, bien plus 
sacré que beaucoup d'autres livres dont on est moins 
embarrassé, — que le livre d'Esther, par exemple, 
dur, orgueilleux, cruel, hautain, d'où Dieu est si 
absent (c'est le seul livre de la Bible où le nom de 
Dieu ne soit pas prononcé). J'ose même dire que le 
Cantique est fort important pour l'honneur du peuple 
juif, en ce sens qu'il montre dans l'esprit hébreu des 
qualités que sans cela on n'eût pas soupçonnées. 
A la vue de cette tension terrible, de cette âpreté de 
caractère qui a produit l'ardente passion d'un David 
et le fanatisme des prophètes, on pourrait être tenté 
de croire qu'il n'y eut place dans le cœur d'un tel 
peuple pour aucun sentiment de tendresse et de 
bonté. Le Cantique des Cantiques prouve que, si la 
lutte grandiose où s'engagea Israël étouffa» depuis 
ur.e certaine époque, la partie purement humaine 
de son développement , cette partie du carac- 
tère hébreu avait en son temps produit sa fleur. 
L'Israël devenu peuple de Dieu ne doit pas nous 
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faire oublier le jeune Israël du temps des pa- 
triarches, Tlsraël tribu arabe, dont l'esprit se 
continua surtout dans le royaume du Nord, et au 
sein duquel s'épanouit librement toute une vie pro- 
fane, éclipsée dans la suite par l'éclat incompa- 
rable de la vocation religieuse. 

Au point de vue d'une philosophie éclairée, ce fut 
donc une erreur de croire que le Cantique, pour ne 
pas être un livre scandaleux, devait être un livre mys- 
tique. Mais la conscience de l'humanité ne se trompe 
jamais tout à fait Telle est la force du sentiment 
religieux qu'il sait donner à des contre-sens de la 
beauté et du charme. Le sens mystique est faux 
philologiquement, mais il est vrai religieusement; 
il correspond à cette grande sanctification de l'amour 
que le christianisme a inaugurée. La Sulamite a 
pris le voile chrétien ; sous ce voile elle est belle 
encore. Comment regretter, en effet, cette guirlande 
de poétiques mensonges que l'imagination chrétienne 
a tressée à l'objet de ses rêves favoris, quand on 
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songe que sans ce réseau de méprises pieuses les* 
âmes mystiques n'eussent pas eu leur livre saint 1 Que 
d'amours purs ont vécu de ce beau Vtdnerasti cor 
meum, que l'Église chante dans ses fêtes ! Ces litanies 
de la Vierge et ces hymnes composées tout entières 
d'images mélancoliques ou brûlantes empruntées à 
l'idylle sacrée 1 , que de larmes (les meilleures peut- 
être qui ont coulé ici -bas) elles ont fait verser t 
Ajoutons que l'interprétation chrétienne a donné 
au Cantique ce qui lui manque dans l'original, de 
la transparence et de la délicatesse. La Sulamite 
chrétienne est bien plus distinguée que l'antique 
vierge de la tribu d'Issachar; la finesse de senti- 
ment des races nouvelles a corrigé ce que le génie 
hébreu a d'un peu mat et d'un peu lourd. 

Sur la trame de l'ancien Cantique s'est ainsi 
formé un livre tout différent de celui des Hébreux, 



» Voir surtout certaines hymnes d'Adam de Saint-Victor (t. H, 
p. 189, aïO, édit. Gautier) et de son école (Pitra, Spicil. So+ 
lesm. III, p. 451). 
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infiniment curieux, pourtant, et sacré à sa manière. 
En philologie, la lettre seule doit être considérée; 
au contraire, dans le développement original de l'hu- 
manité, c'est l'esprit qui vivifie. Pour être le fruit de 
conceptions morales fort éloignées de celles de Tan- 
tique Israël, l'épouse mystique que les ascètes chré- 
tiens ont tirée de leurs rêves ne doit pas être bannie 
du nombre des images consacrées. — Mais, pour 
être étrangère aux subtilités théologiques de sa sœur 
chrétienne, la pauvre bergère qui a préféré à Sa- 
lomon celui qu'elle aime ne doit pas non plus être 
dédaignée. Aucune de ses contemporaines, dans le 
monde immoral, quoique plus civilisé, des races 
chamites et couschites, n'eût fait ce qu'elle a fait; 
aucune fille de Memphis ou de Babylone, mille ans 
avant J.-C, n'avait résisté à un roi, ou préféré une 
chaumière à un sérail. La Sulamite fut une sainte en 
son temps. Elle marque la première apparition de 
la vertu de l'amour, le moment où, sensuel encore, 
l'instinct profond que Dieu a caché au sein do 
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la nature humaine atteint, dans la conscience libre 
et fière d'une jeune israélite, la sphère plus haute 
de la morale. Ne critiquez pas, d'après les règles de 
nos convenances modernes, chacune des paroles 
de la paysanne ingénue; ne lui demandez pas les 
raffinements d'une sainte Thérèse. C'est une simple 
fille de la naïve antiquité. Sans que le trait de 
flamme du séraphin ait transpercé son cœur, elle 
sait t que l'amour est plus fort que la mort, » elle 
a ressenti t la flèche du feu de Jéhovah. t 

Je ne suis pas de ceux qui regardent l'amour 
comme le plus élevé des principes de la moralité 
humaine r et qui voudraient croire que l'homme n'est 
grand que quand il obéit à la passion. Ce qui fait 
la noblesse de l'homme , c'est le devoir et la rai- 
son; il n'est grand en réalité que quand il sacrifie 
ses entraînements à une fin voulue et désintéressée. 
Encore moins suis-je de ceux qui font cas de cet 
amour égoïste et sans poésie de l'Orient et du Midi, 
qui n'a jamais inspiré une haute pensée, et n'a con- 
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tribué en rien à améliorer l'humanité. Mais le senti* 
ment profond qui joue un rôle si essentiel dans l'his- 
toire du progrès de la morale ne doit pas être 
confondu avec cette jouissance inférieure» reste de 
riiumanité sensuelle que la civilisation a vaincue. 
Après le devoir, l'amour, tel que les grandes races 
l'ont transformé, a été le principal mobile d'ennoblis- 
sement, le plus puissant levier pour élever l'espèce 
humaine vers un idéal plus parfait. 11 ne faut pas le 
mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas 
non plus rabaisser au niveau, des choses terrestres le 
sentiment grâce auquel un rayon a lui sur les fronts 
les plus ternis par l'égolsme, une illusion a traversé 
les vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie 
a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. 
L'amour grandit ou diminue selon que les éléments 
nobles de l'humanité s'élèvent ou s'avilissent. Aux 
basses époques , l'on ne sait même pas aimer ; et 
sans doute, si, à défaut de l'honneur, notre âge de 

plomb avait conservé du moins la vigueur des 

10 
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fortes passions, il ne se réduirait pas si facilement 
aux poursuites mesquines de la richesse sans consi- 
dération et des honneurs sans gloire. Au milieu 
des préoccupations bourgeoises qui ont toujours 
été la part du plus grand nombre, il resterait place 
encore pour la grande ambition et les entreprises 
audacieuses. Principe secondaire de noblesse, mais 
le plus efficace pour ceux auxquels le devoir paraît 
trop abstrait, l'amour n'a au-dessus de lui que 
l'éclat sans pareil de la vertu et du génie. Le livre 
qui, dix siècles avant Jésus-Christ, nous le montre, 
non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, 
est donc en un sens un livre sacré. Plaçons-le hardi- 
ment dans l'arche où se gardent les choses saintes ; 
laissons le théologien croire que pour sauver l'hon- 
neur du vieux Cantique il faut le travestir, et à ceux 
qui défendraient par des raisons de convenance cette 
interprétation surannée , rappelons ce que Niebuhr f 

» Je dois ce trait de la vie de Niebuhr à M. le baron de Bunsen. 
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LE CANTIQUE LES CANTIQUES i.i 

DE SALOMON l 



Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche! it 
Tes caresses sont plus douces que le vin, 
quand elles se mêlent à l'odeur de tes parfums 3 
exquis; ton nom est une huile épandue; c'est 
pourquoi les jeunes filles t'aiment. 



* Ce titre est postérieur à la composition du poëme et ren- 
ferme une attribution évidemment erronée. 
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Entraine-moi après toi; courons ensemble. 
Le roi m'a fait entrer dans son harem. 

Nos transports et nos joies sont pour toi 
seuL Mieux valent tes caresses que le vinl 
Qu'on a raison de t'aimerl 



II 



1,5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de 
Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme 
6 les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez 
pas parce que je suis un peu noire : c'est que 
le soleil m'a brûlée. Les fils de ma mcrc 
m'avaient prise en haine; ils m'avaient mise 
dans les champs pour garder les vignes. Hclas! 
ipa vigne, à moi, je l'ai bien mal gardée. 
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III 



Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu i, 7 
mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, 
pour que je n'erre pas comme une égarée au- 
tour des troupeaux de tes amis. 

Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des 8 
femmes, va te remettre à la suite de ton trou- 
peau et faire paître tes chèvres près des huttes 
des bergers. 



IV 



A ma cavale, quand elle est attelée aux chars i. 9 
que m'envoie Pharaon 1 , je te compare, ô mon 



'Chars que Salomon tirait de l'Egypte, et dont les chevaux 
étaient couverts d'ornements semblables à des colliers, 
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10 amie. Tes joues sont ornées de rangs de 
u perles, ton cou de files de corail. Nous te fe- 
rons des colliers d'or pointillés d'argent. 



i, 12 Pendant que le roi est à son divan, le nard 
qui me parfume 1 m'a fait sentir son odeur. 

13 Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de 

14 myrrhe; il va reposer entre mes seins. Mon 
bien-aimé est pour moi une grappe de troène 
des vignes d'Engaddi. 

15 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! 
Tes yeux sont des yeux de colombe. 

16 Oui, tu es beau, mon bien-aimé! oui, tu es 
charmant! Notre lit est un lit de verdure. 



1 C'est-à-dire son amant, dont la pensée est pour elle comme 
an parfum. 



Digitized by 



Google 



LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 155 

Les poutres de notre palais sont de cèdre, n 
nos lambris de cyprès. 

Je suis le narcisse de Saron, le lis des il, 1 
vallées! 

Comme un lis au milieu des épines, telle est 2 
mon amie au milieu des jeunes filles. 

Comme un pommier au milieu des arbres 3 
de la forêt *, tel est mon bien-aimé au milieu 
des jeunes hommes. J'ai longtemps désiré 
m'asseoir à son ombre, et son fruit est doux à 
mon palais. 

Il m'a introduite dans le cellier; l'éten- * 
dard qu'il lève sur moi, c'est l'amour*. Sou- 5 
tenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez- 



1 C'est-à-dire comme un arbre à fruits au milieu d'arbres qui 
n'en ont pas. 

2 On élevait un drapeau sur les celliers où se distribuait le 
vin. Voir la Moallaca d'Antara, v, 52, et celle de Lébid, v. 58. 
Caussin de Perceval, Essai sur l'Histoire des Arabes, t. Il, 
p. 525. 
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moi avec des fruits, car je me meurs d'amour. 

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite 
me tient embrassée. 

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les 
gazelles et les biches des champs, ne réveillez 
pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant 
qu'elle le veuille. 



IA 



IL 8 (Test la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui 

vient bondissant sur les montagnes, franchis- 

9 sant les collines. Mon bien-aimé est semblable 

au chevreuil ou aij faon des biches. Le voilà 

qui se tient derrière la muraille, qui regarde 

10 par la fenêtre, qui épie par le treillage. Il me 

dit : « Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. 

1 i Car voici que l'hiver est fini ; la pluie est passée j 
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elle a disparn. Les fleurs commencent à paraître 12 
sur la terre; le temps des chansons approche. 
La Yoix de la tourterelle a été entendue dans 
nos champs; les jeunes pousses du figuier 13 
commencent à rougir; la vigne en fleur exhale 
son parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et 
viens. Ma colombe, nichée aux trous de la * 4 
pierre, cachée au haut du rocher, montre-moi 
ton visage, fais-moi entendre ta voix; car ta 
voix est douce et ton visage est charmant. » 

Prenez-nous ces i^nards, ces petits renards, 15 
qui ravagent les vignes; car notre vigne est en 
fleur. 

Mon bien-aimé est 9 moi et je suis à lui... 16 
mon bien-aimé, qui fait paître son troupeau 
parmi les lis 1 ... A l'heure où la chaleur tombe 17 



1 Les prairies de Saron sont, en certaines saisons, pleines de 
lis, comme ies noires de colchique en automne. 



Digitized by 



Google 



158 LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

et où les ombres s'inclinent, reviens, et sois 
semblable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au 
faon des biches sur les montagnes ravinées* 



VII 



m, 1 Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherché 
celui que mon cœur aime; je l'ai cherché et 

2 ne l'ai point trouvé... « Levons-nous, me 
suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcou- 
rons les marchés et les places, cherchons celui 
que mon cœur aime. » Je l'ai cherché et ne 

8 l'ai point trouvé... Les gardes qui font la 
ronde dans la ville m'ont rencontrée : « Avez- 
vous vu, leur ai-je dit, celui que mon cœur 

4 aime?» A peine les avais-je passés, que j'ai 
trouvé celui que mon cœur aime; je l'ai saisi, 
et ne l'ai point lâché jusqu'à ce que je l'aie in- 
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troduit dans la maison de ma mère, dans la 
chambre de celle qui me donna le jour. 

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les 5 
gazelles et les biches des champs, ne réveillez 
pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant 
qu'elle le veuille* 



VIII 

Qu'est-ce ceci qui s'élève du désert f comme in. 6 
une colonne de fumée, exhalant l'odeur de la 
myrrhe, de l'encens et de toutes les poudres 
du parfumeur? 

Voici le palanquin de Salomon. Soixante 7 
braves l'entourent, d'entre les braves d'Israël; 



1 C'est-à-dire c qui apparaît à l'horizon, » Jérusalem étant en- 
tourée à une certaine distance d'une ceinture de déserts. 
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8 lous portent l'épée et sont exercés au combat; 
chacun a son épée sur sa hanche, pour écarter 
les terreurs de la nuit. 

9 Le roi Salomon s'est fait faire une litière 
io de bois du Liban. Les colonnes en sont d'ar- 
gent; les balustres, d'or; le siège, de pourpre. 
Au centre, brille une belle choisie entre les 
filles de Jérusalem. 

il Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon 
avec la couronne dont sa mère l'a couronné 1 le 
jour de ses épousailles, le jour de la joie de son 
cœur. 



IX 



iv, 1 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! 



* Bethsabée, mère de Salomon, conserva toujours sur lui 
beaucoup d'autorité. 
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Tes yeux sont des yeux de colombe, sous les 
plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un 
troupeau de chèvres suspendues aux flancs du 
Galaad. Tes dents sont comme un troupeau 2 
de brebis tondues qui sortent du bain; cha- 
cune d'elles porte deux jumeaux, aucune 
d'elles n'est stérile. Tes lèvres sont comme 3 
un fil de pourpre, et ta bouche est charmante. 
Ta joue est comme une moitié de grenade, sous 
les plis de ton voile. Ton cou 1 est comme la 4 
tour de David, bâtie pour servir d'arsenal, où 
sont suspendus mille cuirasses et tous les bou- 
cliers des braves. Tes deux seins sont comme 5 
deux jumeaux de gazelle, qui paissent au 
milieu des lis. Quand le jour fraîchira et que <* 
les ombres s'inclineront, je m'acheminerai vers 



* A cause des colliers qui l'entourent et la font ressembler 1 
une tour garnie d'armures. 

tt 
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le mont de la myrrhe, vers la colline de l'en- 
cens. 

' Tu es toute belle, mon amie, et il n'y a pas 

de tache en toi. 
8 A moi, à moi, ma fiancée! viens à moi du 
Liban; regarde-moi du haut de l'Amana, du 
sommet du Sanir et de I'Hermon, du fond 
de la caverne des lions, du haut des mon- 
o tagnes qu'habitent les léopards. Tu m'as rendu 
lé cœur, ma sœur fiancée, tu m'as rendu le 
cœur par un de tes yeux, par une des boucles 

10 qui flottent sur ton cou. Que ton amour est 
charmant, ma sœur fiancée! Que tes caresses 
sont douces ! Elles valent mieux que le vin, 
et l'odeur de tes parfums vaut mieux que tous 

il les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma 
fiancée; le miel et le lait se cachent sous ta 
langue, et l'odeur de tes vêtements est comme 

J2 l'odeur du Liban. C'est un jardin fermé que 
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ma sœur fiancée, une source fermée, une fon- 
taine scellée; un bosquet où le grenadier se 13 
mêle aux plus beaux fruits, le troène au nard, 
le nard, le safran, la cannelle, le cinname à 14 
toutes sortes d'arbres odorants, la myrrhe et 
l'aloès à toutes les plantes embaumées; une 15 
fontaine dans un jardin, une source d'eau 
*vive,un ruisseau qui coule du Liban. Levez- 16 
•vous, aquilons; venez, autans; soufflez sur 
mon jardin, pour que ses parfums se ré- 
pandent. 

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, 
«et qu'il mange de ses beaux fruits. 

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur v, 1 
fiancée. J'ai cueilli ma myrrhe et mon baume; 
j'ai mangé mon sucre et mon miel; j'ai bu mon 
-vin et mon lait. Mangez, camarades; buvez, 
«enivrez-vous, amis# 
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X 



v. 2 je dors, mais mon cœur veille... C'est la 
voix de mon bien-aiméM II frappe: « Ouvre- 
moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma colombe, 
mon immaculée; car ma tête est toute couverte 
de rosée, les boucles de mes cheveux sont 

toutes trempées de l'humidité de la nuit. » — 

3 « J'ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que 
je la remette? J'ai lavé mes pieds; comment les 

4 salirais-je?» — Mon bien-aimé alors à étendu 
sa main par la fenêtre, et mon sein en a frémi. 

s Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé; ma 



• La vision du bien-aimé est dans tout ce qui 3uit identifiée 
avec le bien-aimé lui-môme. selon une figure bien connue 
dïs poètes arabes et nommée Thaïf ulkhaïâl. Voir Journal 
asiatique, avril 1838, p. 378 et suiv. fart, de M. de Slane). 
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main s'est trouvée dégoutter la myrrhe; mes 
doigts, la myrrhe liquide qui couvrait la poi- 
gnée du verrou 1 . J'ouvre à mon bien-aimé; e 
mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. 
Le son de sa voix m'avait fait perdre la raison : 
je sors, je le cherche et ne le trouve pas; je 
l'appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui 7 
font la ronde dans la ville me rencontrent; ils 
me frappent, me meurtrissent; les gardiens de 
la muraille m'enlèvent mon manteau. • — Je 8 
vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trou- 
vez mon amant, dites-lui que je me meurs 
d'amour. 

Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus *> 
belle des femmes; quelle supériorité a donc ton 
amant, pour que tu nous supplies de la sorte? 



l Ai lacrumans exdusus amator liminatœpe 
Floribus et sertis operit, posteisque tnperboi 
Unguit amaracino. Licuèce, 1 T, 1173-T3. 
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10 Mon amant a le teint blanc et vermeil; on 

11 le distingue entre mille. Sa tête est de l'or pur; 
ses boucles de cheveux sont flexibles comme 

12 des palmes et noires comme le corbeau. Ses 
yeux sont des colombes sur des rigoles d'eau 
courante, des colombes qui se baignent dans 
le lait, posées sur les bords d'un vase plein. 

id Ses joues sont comme une plate-bande de 
baume, comme un carreau de plantes de sen- 
teur; ses lèvres sont des lis, la myrrhe en 

1^ ruisselle. Ses mains sont des anneaux d'or 
émaiïïés de pierres deTharsis; ses reins sont un 

15 chef-d'œuvre d'ivoire, couvert de saphirs; ses 
jambes sont des colonnes de marbre posées sur 
des bases d'or; son aspect est celui du Liban, 

16 beau comme les cèdres. De son palais se ré- 
pand la douceur, de toute sa personne le 
charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon 
ami, filles de Jérusalem. 
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De quel côté est allé ton amant, ô la plus vi, 1 
belle des femmes? Vers quel côté s'est-il 
tourné, pour que nous le cherchions avec toi? 

Mon amant est descendu dans son jardin, 2 
il est venu vers la plate-bande de baume, pour 
faire paître son troupeau dans les jardins et 
cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et 3 
mon bien-aimé est à moi. .. mon bien-aimé qui 
fait paître son troupeau au milieu des lis* 



XI 



Tu es belle, mon amie, comme Thersa 1 , vi, 4 
charmante comme Jérusalem, mais terrible 
comme une armée en bataille. Détourne tes 5 
yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux 



1 Ville du nord de la Palestine, qui, depuis Jéroboam jusqu'à 
Omri, fut )a capitale du royaume d'Israôl. 
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sont comme un troupeau de chèvres suspendues 

6 aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme 
un troupeau de brebis qui sortent du bain; 
chacune d'elles porte deux jumeaux, au- 

7 cune d'elles n'est stérile. Ta joue est comme 
une moitié de grenade, sous les plis de ton 
voile 

8 II y a là soixante reines, quatre-vingts 
concubines et des jeunes filles sans nom- 

o bre. Mais l'unique, c'est ma colombe, mon 
immaculée; elle est l'unique de sa mère, la 
préférée de celle qui lui donna le jour. Les 
jeunes filles l'ont vue et l'ont proclamée bien- 
heureuse; les reines et les concubines l'ont vue 
et l'ont louée. 

îo Quelle est celle-ci dont le regard est comme 
celui de l'aurore, belle comme la lune, pure 
comme le soleil, mais terrible comme une 
crmce en bataille ? 
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XII 



J'étais descendue au verger des noix pour vi, n 
voir les herbes de la vallée, pour voir si la 
vigne avait germé, si les grenades étaient en 
fleur. Imprudente! voilà que mon caprice 12 
m'a jetée parmi les chars d'une suite de 
prince. 

De grâce, de grâce, Sulamite 1 ; de grâce, vif, 1 
tourne-toi, pour que nous te voyions. 

Comment regarder la Sulamite, devant une 
danse de Mahanaïm*? 

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, £ 



1 C'est-à-dire habitante de Sulem ou Sunein, ville de la tribu 
d'Jssachar. 

1 Ancienne ville, célèbre par ses bayadères et par les cultes 
orjfiastiques qu'on y pratiquait. 
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fille de prince ! La courbure de tes reins est 
comme celle d'un collier, œuvre d'une main 

3 habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine 
d'un vin aromatisé; ton corps est un mon- 

4 ceau de froment entouré de lis. Tes deux seins 
sont comme les deux jumeaux d'une gazelle. 

5 Ton cou est comme une tour d'ivoire; tes yeux 
sont les piscines d'Hésébon, situées près de la 
porte Fille de la foule 1 ; ton nez est droit 
et fier comme la tour du Liban*, qui surveille 

6 le côté de Damas. Ta tête ressemble au Carmel; 
tes cheveux sont comme des fils de pourpre; 

7 un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es 
belle, que tu es charmante, mon amour, aux 

8 heures de la volupté ! Ta taille est semblable à 

1 Bath-rabbim, l'une des portes d'Hésébon. 

* L'une des tours que David fit bâtir, dans le nord de la Pa- 
lestine, pour servir de postes d'observation contre les Syriens. 
(2/ Sam., vin, 6.} 
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un palmier, et tes seins à ses grappes. J'ai dit : ô 
Je monterai au palmier; je cueillerai ses ra- 
meaux. Que tes seins soient pour moi les 
grappes de la vigne; ton haleine, l'odeur du 
pommier; ta bouche, un vin exquis, qui coule 10 
doucement et humecte les lèvres de l'amant 
assoupi! 

Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c'est u 
vers moi qu'il soupire. 



XIII 

Viens, mon bien-aimé; sortons dans les vu, 12^ 
champs, allons coucher au village . Levons-nous 13 
de bonne heure pour courir aux vignes; voyons 
si les ceps ont germé, si les bourgeons se 
sont ouverts, si les grenades sont en fleur. 
La, je te donnerai mes caresses. La pomme 14 
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d'amour 1 fait sentir son parfum; à notre porte 
roulent les plus beaux fruits; nouveaux et 
vieux, je les ai gardés pour toi, mon bien- 
vin, 1 aimé. Oh ! que n'es-tu mon frère ! que n'as-tu 
sucé le sein de ma mère, pour qu'il me fût 
permis, quand je te rencontre dehors, de t'em- 

2 brasser sans qu'on me raille ! Je veux te con- 
duire, t'introduire dans la maison de ma mère ; 
là, tu m'apprendras tout, et je te ferai boire le 
vin aromatisé, le jus de mes grenades. 

3 Sa main gauche soutient ma tète, et sa droite 
me tient embrassée. 

4 Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne ré- 
veillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, 
avant qu'elle le veuille. 



1 Mandragore ou belladone, à laquelle l'opinion populaire prê- 
tait des vertus sccrclcs. 
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XIV 

Quelle est celle-ci qui s'élève du désert 1 , vin, 5 
appuyée sur son bien-aimé? 

Je te réveille sous le pommier. Voilà l'en- 
droit où ta mère te mit au monde, où ta mère 
te donna le jour. 

Mets-moi maintenant comme un sceau sur 6 
ton cœur, comme un anneau sur ton bras», car 
l'amour est fort comme la mort; la passion est 
inflexible comme l'enfer 3 . Ses brandons sont 
des brandons de flamme, des flèches du feu de 
Jéhovah 5 . 

Les grandes eaux ne sauraient éteindre Ta- 7 



1 C'est-à-dire qui apparaît à l'horizon. V. ci-dessus, p. 159. 
* Qui ne lâche jamais sa proie. 
1 C'est-à-dire de la foudre. 
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mour; les fleuves ne sauraient l'étouffer. 
Quand un homme veut acheter l'amour au prix 
de ses richesses, il ne recueille que la confusion. 



XV 



vni, 8 Nous avons une petite sœur, qui n'a pas 
encore, de mamelles. Que ferons-nous à notre 
sœur, le jour où on la recherchera? 
9 Si c'est un mur f , faisons-lui des créneaux 
d'argent; si c'est une porte 1 , faisons-lui des 
panneaux de cèdre. 
io J'ai été un mur ; mes seins ont été des tours 3 ; 
voilà comment j'ai obtenu qu'il 4 me laissât en 



1 Une vertu inaccessible. 

1 Une vertu moins sévère. 

1 C'est-à-dire : Ma vertu a été à toute épreuve. 

« Salomon. 
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paix. Salomon avait une vigne à Baal-Hamon * ; n 
il l'a donnée à des fermiers dont chacun lui paye 
mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne 12 
devant moi! Mille sicles pour toi, Salomon, et 
deux cents sicles pour les fermiers de la vigne. 



XVJ 

Belle qui habites ce jardin, les compagnons * viu,i3 
sont réunis et prêtent l'oreille; fais-moi enten- 
dre ta voix* 

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au u 
chevreuil ou au faon des biches sur les mon- 
tagnes parfumées. 



* Localité du nord de la Palestine. 

1 Les jeunes gens du village, paranymphes de l'amant. 
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TRADUCTION 



OU L'ON A INTRODUIT LES DIVISIONS ET LES 
EXPLICATIONS SCÉNIQUE. 
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LE CANTIQUE DES CANTIQUES 



ACTE I er . 



Ia scène est censée représenter Salomon au milieu de son 
sérail. 



SCENE I™. 
UNE FEMME DU HAREM. 

Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche !... 

LES FEMMES DO HAREM, en chœur. 

Tes caresses sont plus douces que le vin, 
quand elles se mêlent à l'odeur de tes parfums 



Digitized by 



Google 



180 LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 

exquis; ton nom est une huile épandue; c'est 
pourquoi les jeunes filles t'aiment. 

LA SULAMITE, 

Amenée de force et s'adressant à un ami absent. 

Entraîne-moi après toi; courons ensemble. 
Le roi m'a fait entrer dans son harem. 

LES FEMMES DU HAREM, à Salomoa. 

Nos transports et nos joies sont pour toi 
seul. Mieux valent tes caresses que le vin ! 
Qu'on a raison de t'aimer! 

LA SULAMITE. 

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jé- 
rusalem, comme les tentes de Cédar, comme 
les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez 
pas parce que je suis un peu noire : c'est que 
le roleil m'a brûlée. Les fils de ma mère m'a- 



Digitized by 



Google 



LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 181 

vaient prise en haine; ils m'avaient mise 
dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! 
ma vigne, à moi f , je l'ai bien mal gardée. 

SCÈNE II. 

LA SULAMITE, rêvant. 

Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu 
mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, 
pour que je n'erre pas comme une égarée au- 
tour des troupeaux de tes amis. 

UNE FEMME DU HAREM. 

Si tu es simple à ce point, ôla plus belle des 
femmes, va te remettre à la suite de ton trou- 
peau et faire paître tes chèvres près des huttes 
des bergers. 



' C'est-à-dire, mon honneur de jeune fille. Elle fait allu- 
sion a la surprise dont elle a été victime. (Voir acte v, scène 2.) 
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SALOMON. 

À ma cavale, quand elle est attelée aux chars 
que m'envoie Pharaon, je te compare, ô mon 
amie. Tes joues sont ornées de rangs de perles, 
ton cou de files de corail. Nous te ferons des 
colliers d'or pointillés d'argent. 

SCÈNE III. 
LA SULAMITB, tente. 

Pendant que le roi est à son divan, le nard 
qui me parfume m'a fait sentir son odeur. 
Mon hien-aimé est pour moi un bouquet de 
myrrhe; il va reposer entre mes seins. Mon 
bien-aimé est pour moi une grappe de troène 
desvipesd'Engaddi. 

Salomon entre. 
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0ALOMO1L 

Oui, tu es belle, mon amie f oui, tu es belle" 
Tes yeiix sont des yeux de colombe. 

LA SULAMITE, s'adressant à son ami absent. 

Oui, tu es beau, mon bien- aimé! oui, tu 
es charmant ! Notre lit est un lit de verdure *• 

SALOMON. 

Les poutres de notre palais sont de cèdre, 
nos lambris de cyprès. 

LA SULAMITE, chantant», 

Jesuisle lisde Saron, 
Le narcisse des vallées!... 



1 Elle se reporte par la pensée au temps où elle était as 
village. 

2 La Sulamite chante ce eouplet, qui probablement faisait 
partie d'une chanson populaire, pour rassurer son amant sur 
sa fidélité et lui révéler sa présence. (Voir ci-dessous, acte n, 
«cône 2.) 
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LE BERGER, 
Entrant brusquement en scène. 

Comme un lis au milieu des épines, telle 
est mon amie au milieu des jeunes filles. 

LA SULAMITE. 

Comme un pommier au milieu des arbres 
de la forêt, tel est mon bien-aimé au milieu 
des jeunes hommes. J'ai longtemps désiré 
m'asseoir à son ombre, et son fruit est doux à 
mon palais. 

Les deux amants se réunissent. 
LA SULAMITE. 

Il m'a introduite dans le cellier; l'étendard 
qu'il lève sur moi, c'est l'amour. (Au chœur.) Sou- 
tenez-moi avec un peu de raisin , fortifiez- 
moi avec des fruits, car je me meurs d'amour. . . 

Lllo tombe en pâmoison da~s les bras de son amant, et dit à mi-roix : 
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Sa main gauche soutient ma tête , et sa droite 
me tient embrassée, 

LE BERGER, sa chœur. 

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les 
gazelles et les biches des champs, ne réveillez 
pas, ne réveillez pas la bien-aim^e, avant 
qu'elle le veuille. 
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ACTE IL 

SCENE I". 
LA SULAMITE, seule et comme en rêve. 

C'est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui 
vient bondissant sur les montagnes, franchissant 
les collines. Mon bien-aimé est semblable au 
chevreuil ou au faon des biches. Le voilà qui se 
tient derrière la muraille, qui regarde par 
la fenêtre, qui épie par le treillage. 11 me dit : 
« Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Cai 
voici que l'hiver est fini; la pluie est passée; 
elle a disparu. Les fleurs commencent à paraître 
sur la terre; le temps des chansons approche. 
La voix de la tourterelle a été entendue dans 
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nos champs; les jeunes pousses du figuier com- 
mencent à rougir; la vigne en fleur exhale son 
parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. 
Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, ca- 
chée au haut du rocher, montre-moi ton visage, 
fais-moi entendre ta voix; car ta voix est douce 
et ton visage est charmant. » (Eiie chante.) 

Prenez-nous les petits, les petits renardeaux 
Qui ravagent les vignes; 
Car notre vigne est en fleur \ 

Mon bien-aimé est à moi et moi je suis à 
lui. ..mon bien-aimé, qui fait paître son trou- 
peau parmi les lis A l'heure où la cha- 
leur tombe et où les ombres s'inclinent, 
reviens, et sois semblable, mon bien-aimé, au 
chevreuil ou au faon des biches sur les monta- 
gnes ravinées. 

* Elle chante une chanson de printemps, qui doit la fairo 
reconnaître de son bien-aimé. (Comparer, ci-dessus, acte 1 er , 
scène 3.) 



Digitized by 



Google 



188 LE CANTIQUE DES CAKTIQCES. 

SCÈNE IL 
LÀ SULAMITE. 

Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cher- 
ché celui que mon cœur aime; je l'ai cherché 
et ne l'ai point trouvé... « Levons-nous, me 
suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcou- 
rons les marchés et les places, cherchons celui 
que mon cœur aime. » Je l'ai cherché et ne l'ai 
point trouvé.... Les gardes qui font la ronde 
dans la ville m'ont rencontrée: « Avez-vousvu, 
leur ai-je dit, celui que mon cœur aime? » A 
peine les avais-je passés, que j'ai trouvé celui 
que mon cœur aime; je l'ai saisi, et ne l'ai 
point lâché jusqu'à ce que je Taie introduit 
dans la maison de ma mère, dans la chambre 
de celle qui me donna le jour. 

Los deux amants se réunissent ; la bergère s'évanouit dans les bras 
do son amant. 
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LE BERGER, au chœur. 

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les 
gazelles et les biches des champs, ne réveillez 
pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu'elle 
le veuille. 
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ACTE HT- 

SCENE V. 

La scène se passe dans les rues de Jérusalem. 

CHOEUR D'HOMM ES, composé d'habitants de Jérusalem. 
Le cortège de Salomoo commence à se montrer dans le lointain. 

Qu'est-ce ceci qui s'élève du désert comme 
une colonne de fumée» exhalant l'odeur de la 
myrrhe, de l'encens et de toutes les poudres du 
parfumeur? 

Le cortège défile. 
PREMIER BOURGEOIS. 

Voici le palanquin de Salomon. Soixante 
braves l'entourent, d'entre les braves d'Israël; 
tous portent l'épée et sont exercés au combat; 
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chacun d'eux a son épée sur sa hanche, pour 
écarter les terreurs de la nuit. 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Le roi Salomon s'est fait faire une litière de 
bois du Liban. Les colonnes en sont d'argent; 
les balustres, d'or; le siège, de pourpre. Au 
centre, brille une belle choisie entre les filles 
de Jérusalem. 

LE CHOEUR DES HOMMES, 
^adressant aux femmes, qui sont censées cachées dans leurs malsons» 

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon 
avec la couronne dont sa mère l'a couronné le 
jour de ses épousailles, le jour de la joie de son 
cœur» 
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SCÈNE IL 

La scène se passe dans le harem, 

SALOMON. 

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle! 
Tes yeux sont des yeux de colombe sous les 
plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un 
troupeau de chèvres suspendues aux flancs 
du Galaad. Tes dents sont comme un trou- 
peau de brebis tondues qui sortent du bainj 
chacune d'elles porte deux jumeaux, au- 
cune d'elles n'est stérile. Tes lèvres sont 
comme un fil de pourpre, et ta bouche est 
charmante. Ta joue est comme une moitié 
de grenade, sous les plis de ton voile. Ton cou 
est comme la tour de .David bâtie pour servir 
d'arsenal, où sont suspendus mille cuirasses et 
tous les boucliers des braves. Tes deux seins 
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sont comme deux jumeaux de gazelle, qui 
paissent au milieu des lis. Quand le jour fraî- 
chira et que les ombres s'inclineront, je m'a- 
cheminerai vers le mont de la myrrhe, vers la 
colline de l'encens. 

SGÈNE III. 

Le soir. 

SALOMON. 

Tu es toute belle, mon amie, et il n'y a pas 
de tache en toi. 

LE BERGER, 
Censé aa pied de la tour du sérail. 

A moi, à moi, ma fiancée ! viens à moi du Li- 
ban 1 ; regarde-moi du haut de l'Amana, du 

1 Le Liban et les images qui suivent représentent à nota 
couverts les hauteurs inaccessibles du palais et les dangers qu'y 
court l'innocence de son amie. 

13 
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sommet du Sanir et de l'Qermon, do fond de 
la caverne des lions, du haut des montagnes 
qu'habitent les léopards. 

(Elle le regarde.) 

Tu m'as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu 
m'as rendu le cœur par un de tes yeux, par une 
des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton 
amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes 
caresses sont douces! Elles valent mieux que le 
vin, et l'odeur de tes parfums vaut mieux que 
tous les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma 
fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta lan- 
gue, et l'odeur de tes vêtements est comme l'o- 
deur du Liban. C'est un jardin fermé que ma 
sœur fiancée, une source fermée, une fontaine 
scellée 1 ; un bosquet où le grenadier se mêle 
aux plus beaux fruits, le troène au nard, le 

1 II se rassure sur sa fidélité. 
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nard, le safran, la cannelle, le cinname à 
toutes sortes d'arbres odorants, la myrrhe et 
l'aloès à toutes les plantes embaumées; une 
fontaine dans un jardin, une source d'eau vive, 
un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, 
aquilons; venez, autans; soufflez sur mon jar- 
din, pour que ses parfums se répandent. 

LA SCLAMITE. 

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, 
et qu'il mange de ses beaux fruits* 

Elle lui accorde un baiser. 
, LE BERGER. 

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur fian- 
cée. J'ai cueilli ma myrrhe et mon baume; j'ai 
mangé mon sucre et mon miel ; j'ai bu mon vin 
et mon lait. (Au chœur.) Mangez, camarades; 
buvez, enivrez- vous, amis. 
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xVCTE IV. 

SCÈNE UNIQUE. 
LA SULAMITB, seule. 

Je dors, mais mon cœur veille... C'est la 
voix de mon bien-aimé! Il frappe : « Ouvre- 
moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma colombe, 
mon immaculée; car ma tête est toute couverte 
de rosée, les boucles de mes cheveux sont toutes 
trempées de l'humidité de la nuit. » — « J'ai 
tiré ma tunique; comment veux-tu que je la re- 
mette? J'ai lavé mes pieds; comment les sali- 
rais-je? » — Mon bien-aimé alors a étendu sa 
main par la fenêtre, et mon sein en a frémi. Je 
me lève pour ouvrir à mon bien-aimé; ma main 
s f est trouvée dégoutter la myrrhe; mes doigts, 
la myrrhe liquide qui couvrait la poignée du 
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verrou 4 . J'ouvre à mon bien-aimé; mais mon 
bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de 
sa voix m'avait fait perdre la raison : je sors, je 
le cherche et ne le trouve pas; je l'appelle, 
il ne me répond pas. Les gardes qui font la 
ronde dans la ville me rencontrent; ils me 
frappent, me meurtrissent; les gardiens de 
la muraille m'enlèvent mon manteau. (Au chœur 
des femmes.) Je vous en prie, filles de Jérusalem, 
si vous trouvez mon amant, dites-lui que je 
me meurs d'amour* 

LE CHŒUR DES FEMMES. 

Quelle supériorité a donc ton amant, ô la 
plus belle des femmes; quelle supériorité a 
donc ton amant, pour que tu nous supplies 
de la sorte? 



3 Le berger est censé répondre par une espièglerie à celle de 
la Sulamile. _ -. 
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LA SOLAMITE. 

Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le 
distingue entre mille. Sa tête est de l'or pur; 
ses boucles de cheveux sont flexibles comme 
des palmes et noires comme le corbeau. Ses 
yeux sont des colombes sur des rigoles d'eau 
courante, des colombes qui se baignent dans 
le lait, posées sur les bords d'un vase plein» 
Ses joues sont comme une plate-bande de 
baume, comme un carreau de plantes de 
senteur ; ses lèvres sont des lis, la myrrhe en 
ruisselle. Ses mains sont des anneaux d'or 
ëmaillés de pierres de Tharsis; ses reins sont 
un chef-d'œuvre d'ivoire, couvert de sa- 
phirs; ses jambes sont des colonnes de marbre 
posées sur des bases d'or ; son aspect est celui 
du Liban, beau comme les cèdres. De son palais 
se répand la douceur, de toute sa personne le 



Digitized by 



Google 



LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 109 

charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon 
ami, filles de Jérusalem* 

LR CfKEQft. 

De quel côté est allé ton amant, ô la plu3 
belle des femmes? Vers quel côté s'est-il tourné, 
pour que nous le cherchions avec toi? 

Les deux amants se retrouvent. 
LA SULAMITE. 

Mon amant est descendu dans son jardin; il 
est venu vers la plate-bande de baume, pour 
faire paître son troupeau dans les jardins et 
cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et mon 
bien-aimé est à moi... mon bien-aimé qui fait 
paître son troupeau au milieu des lis. 
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ACTE V. 

La scène se passe au harom. 

SCÈNE I", 
SÀLOMON. 

Tu es belle, mon amie, comme Thersa, char- 
mante comme Jérusalem, mais terrible comme 
une armée en bataille *. Détourne tes yeux de 
moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont 
comme un troupeau de chèvres suspendues aux 
flancs du Galaad. Tes dents sont comme un 
troupeau de brebis qui sortent du bain ; cha- 
cune d'elles porte deux jumeaux, aucune d'elles 



1 La Sulamite, fidèle à son amant, ne répond aux caresses de 
Salomon que par des regards fiers. 
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n'est stérile. Ta joue est comme une moitié 
de grenade, sous les plis de ton voile... 

LE BERGER, du dehors» 

Il y a là soixante reines, quatre-vingts 
concubines, et des jeunes filles sans nombre. 
Mais Tunique, c'est ma colombe, mon imma- 
culée; elle est Tunique de sa mère, la préférée 
de celle qui lui donna le jour. Les jeunes filles 
Tont vue et Tont proclamée bienheureuse ; les 
reines et les concubines Tont vue et Tont louée. 

SCÈNE II. 

LE CHŒUR. 

Quelle est celle-ci dont le regard est comme 
celui de Taurore, belle comme la lune, pure 
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comme le soleil, mais terrible comme mie ar 
mée en bataille 1 ? 

LA SULAMITE, 
A part et tournant le dos aux dames du harem. 

J'étais descendue au verger des noix, pour 
voir les herbes de la vallée, pour voir si la vi- 
gne avait germé , si les grenades étaient en 
fleurs. Imprudente! voilà que mon caprice 
m'a jetée parmi les chars d'une suite de 
prince f . 

LES FEMMES DU HAREM. 

De grâce, de grâce, Sulamite; de grâce, 
tourne-toi, pour que nous te voyions. 



1 Le chœur s'étonne de la fierté de la paysanne. 
» Elle raconte la façon dont elle a été surprise dans une pro- 
menade matinale par les gens de Salomon. 
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UNE DANSEUSE DU HAREM. 

Comment regarder la Sulamite devant une 
danse de Mahanaïm i ? 

Elle danse. 
SALOMON. 

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, 
fille de prince ! La courbure de tes reins est 
comme celle d'un collier, œuvre d'une main 
habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine 
d'un vin aromatisé ; ton corps est un monceau 
de froment entouré de lis. Tes deux seins sont 
comme les deux jumeaux d'une gazelle. Ton 
cou est comme une tour d'ivoire; tes yeux sont 
les piscines d'Hésébon, situées près de la porte 
Fille de la foute ; ton nez est droit et fier 



* La danseuse semble jalouse de l'effet que produit la beauté 
de la paysanne, et cherche à attirer sur elle l'attention du 
sérail. 
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comme la tour du Liban, qui surveille le côté 
de Damas. Ta tète ressemble au Carmel; tes 
cheveux sont comme des fils de pourpre; un 
roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es 
belle, que tu es charmante, mon amour, aux 
heuïes de la volupté ! Ta taille est semblable 
à un palmier, et tes seins à ses grappes. J'ai 
dit : Je monterai au palmier; je cueillerai 
ses rameaux. Que tes seins soient pour moi 
les grappes de la vigne; ton haleine, l'odeur 
du pommier; ta bouche, un vin exquis, qui 
coule doucement et humecte les lèvres do 
l'amant assoupi! 

LA SULAMITE, 

Persistant dans sou isolement. 

Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c'est 
vers moi qu'il soupire. 
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SCÈNE III. 

LÀ SULàMITE, 

Accourant vers son amaat. 

Viens, mon bien-aimé; sortons dans les 
champs, allons coucher au village. Levons-nous 
de bonne heure pçur courir aux vignes ; voyons 
si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont 
ouverts, si les grenades sont en fleur. Là, je 
te donnerai mes caresses. La pomme d'amour 
fait sentir son parfum; à notre porte roulent les 
plus beaux fruits; nouveaux et vieux, je les ai 
gardés pour toi, mon bien-aimé. Oh! que n'es- 
tu mon frère! que n'as-tu sucé le sein de ma 
mère, pour qu'il me fût permis, quand je te 
rencontre dehors, de t'embrasser sans qu'on 
me raille ! Je veux te conduire, t'introduire dans 
la maison de ma mère ; là, tu m'apprendras 
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tout, et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus 
de mes grenades. 

Elle se pâme, et dit à mi-voix s 

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite 
me tient embrassée. 

LE BERGER, au chœur. 

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne 
réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, 
avant qu'elle le veuille. 

SCÈNE IV. 

Le voyage de Jérusalem au village est censé s'effectuer. 

LE CHOEUR, 
A la vue de la Sulamite portée endormie par son amant. 

Quelle est celle-ci qui s'élève du désert, ap- 
puyée sur son bien-aimé? 

Les amants sont censés arrivés au vilteso. 
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LE BERGER. 

Il dépose son amante tous le pommier de la maison maternelle, 
et l'éveille. 

Je te réveille sous le pommier. (Lui montrant ia 
maison .) Voilà l'endroit où ta mère te mit au 
monde, où ta mère te donna le jour. 

LA 8ULAMITE. 

Mets-moi maintenant comme un sceau sur 
ton cœur, comme un anneau sur ton bras; car 
l'amour est fort comme la mort; la passion est 
inflexible comme l'enfer. Ses brandons sont 
des brandons de flamme, des flèches du feu de 
Jéhovah. 

SAGE, 

Apparaissant pour tirer la conclusion du pogme. 

Les grandes eaux ne sauraient éteindre l'a- 
mour; les fleuves ne sauraient l'étouffer. Quand 
un homme veut acheter l'amour au prix de 
ses richesses, il ne recueille que la confusion. 
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ÉPILOGUE. 

La scène se passe à Salem, dans un pavillon an fond d'un jardin. 

UN DES FRÈRES DE LÀ 8ULAMITE. 

(Ils ignorent son enlèvement et son retour.) 

Nous avons une petite sœur, qui n'a pas en- 
core de mamelles. Que ferons-nous à notre 
sœur, le jour où on la recherchera? 

UN AUTRE FRÈRE. 

Si c'est un mur, faisons-lui des créneaux 
d'argent; si c'est une porte, faisons-lui des 
panneaux de cèdre '• 



1 Ils expriment en termes couverts l'intention de vendre leur 
sœur à un harem. 
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LA SULAMITE, intervenant brusquement 

J'ai été un mur; mes seins ont été des tours; 
voilà comment j'ai obtenu qu'il * me laissât en 
paix. Salomon avait une vigne à Baal-Hamon; 
il Ta donnée à des fermiers, dont chacun lui 
paye mille sicles pour son fermage. Voilà ma 
vigne devant moi*! Mille sicles pour toi, Salo- 
mon, et deux cents sicles pour les fermiers 
de la vigne *. 

LE BERGER, 

An pied da pavillon, où il Attend avec ses paranymplics. 

Belle qui habites ce jardin, les compagnons 
sont réunis et prêtent l'oreille; fais-moi en- 
tendre ta voix. 



1 Salomon. 

• C'est-à-dire : J'ai su toute seule garder ma vigno. 

• Ironie contre Salomon et contre ses frères, qui l'ont si mal 
gardée. 

14 
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LA SULAMITE. 

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au 
chevreuil ou au faon des biches sur les mon- 
tagnes parfumées. 



PIN 
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ETUDE 



SUR 



L'AGE II LE CARACTÈRE DU LITRE 



Dans ce volume, étrange et admirable, que 
la nation juive a donné à l'humanité, et que 
tous les peuples ont appelé la Bible, la pensée 
religieuse est tellement dominante, qu'on est 
d'abord surpris d'y trouver quelques pages pro- 
fanes. Le Cantique des cantiques prouve, comme 
on aurait bien pu le supposer à priori, que le vieil 
Israël fut jeune à son jour. Un second livre plus 
singulier, TEcclésiaste, montre que ce peuple, li- 
vré en apparence tout entier à la passion de la 

i 
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justice, ce vengeur ardent de l'honneur de 
Jéhovah, fut sceptique à certaines heures. 
J'ai essayé de faire connaître le Cantique des 
cantiques et de résoudre quelques-unes des 
difficultés qu'il présente. Je regarde comme in- 
dispensable au tableau que j'ai voulu faire de la 
conscience d'Israël, d'examiner de près l'Ecclé- 
siaste. Le problème est en un sens plus fa- 
cile. Car, si les obscurités de détail sont, dans 
l'Ecclésiaste, au moins aussi nombreuses que dans 
Job et le Cantique, le caractère général et l'âge 
relatif du livre prêtent à moins de doutes. L'ou- 
vrage compte certainement entre les plus mo- 
dernes de la littérature hébraïque. Quant au 
caractère sceptique ou épicurien de la compo- 
sition, on peut incidenter sur le sens précis de 
deux ou trois versets; mais cela importe peu. 
Si l'auteur ne s'est pas tenu au scepticisme, il Ta 
traversé, il en a donné la plus complète, la plus 
vive, la plus franche théorie. Or on ne se con- 
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verlit guère du scepticisme ; on s'y endurcit, jus- 
tement par les efforts qu'on fait pour en sortir. 
Même celui qui réussit en apparence à y échap- 
per en garde une empreinte ineffaçable, comme 
un fond de fièvre mal assoupie et toujours prête 
à se réveiller. 



I 



Le petit livre qui nous occupe porte en tête 
un mot bizarre de quatre lettres, QHLT, qui, 
pris en lui-même, n'a pas d'explication satis- 
faisante. C'est le nom même du personnage qui, 
dans tout le livre, tient la parole. Le livre, en 
effet, n'est pas autre chose qu'un discours, une 
sorte de confession, mêlée de conseils, que l'au- 
teur place dans la bouche d'un certain QHLT, 
qu'il suppose avoir été fils de David et roi de 
Jérusalem *. On s'aperçoit bien vite que QHLT 

1. Comparez Prov., i, 4. 
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n'est qu'un mot de passe pour désigner Salomon. 
Il y a d'autres exemples de ces noms fictifs dans 
les livres sapientiaux f . QHLT, fils de David, a 
été un roi puissant, bâtisseur, jouisseur, livré aux 
femmes, au vin, à la sagesse, savant paraboliste, 
curieux de toutes les choses de la nature. Ce sont 
là exactement les traits sous lesquels l'histoire 
et la légende présentent Salomon. Nul doute que 
l'auteur, qui sûrement connaissait les Proverbes 
attribués aussi à Salomon, n'ait voulu mettre en 
scène le successeur de David. Ce roi célèbre lui a 
paru un personnage commode pour l'objet qu'il 
se proposait, c'est-à-dire pour montrer la vanité 
de toute chose. Salomon, ayant vu le sommet de 
la gloire et de la prospérité, a été mieux placé 
que personne pour découvrir le creux absolu de 
tous les mobiles de la vie humaine et la com- 
plète frivolité des opinions qui servent de base 
à la société. 

1. Prov.y ch. xxx et xxxi. 
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L'auteur a-t-il voulu, comme tant d'autres, 

comme l'auteur alexandrin de la Sagesse, par 

exemple, attribuer un livre de plus à Salomon ? 

I L'Ecclésiaste est-il un apocryphe, un des écrits 

i 

j de cette vaste littérature pseudépigraphe qui, 
de Judas Macchabée à Barkokeba, n'a cessé de 
se montrer féconde en productions variées ? Pas 
précisément. Quand un auteur juif des siècles 
qui avoisinent notre ère prenait, pour incul- 
quer quelque forte pensée à ses contemporains, 
le manteau d'un ancien prophète ou d'un homme 
célèbre, tel que Moïse, Hénoch, Baruch, Esdras, 
il prétendait bel et bien faire admettre sa prose 
comme l'œuvre de ces antiques personnages, et 
généralement on le croyait ; car aucune idée de 
critique littéraire n'existait alors. Telle n'est pas 
tout à fait l'intention de notre écrivain. L'au- 
teur d'apocryphes est toujours un fanatique, qui 
met son amour-propre de côté pour l'intérêt de 
sa cause. On voit clairement sa tendance et l'opi- 
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nion pour laquelle il travaille. L'auteur de l'Ecclé- 
siaste, au contraire, serait bien fâché qu'on le 
crût capable d'un prosélytisme quelconque. Quoi- 
qu'il ne nous ait pas dit son nom, il est loin 
d'être détaché de toute prétention littéraire; 
parfois même, il se coupe et abandonne sa 
fiction d'une manière qui surprend. A la fin de . 
l'ouvrage, après les derniers mots qu'il met 
dans la bouche de Salomon (chapitre xu, ver- 
sets 9-10), il parle en son nom personnel, et se 
distingue nettement de Salomon. Les versets 
H-12, qui suivent, ne font pas partie de 
l'ouvrage; mais ils montrent bien que la com- 
position, quand elle parut, ne trompa personne, 
qu'on la tint pour moderne, que le livre ea 
un mot fut pris comme un de ces écrits hagio- ; 
graphiques qui- venaient chaque jour s'ajouter 
à la Thora et aux anciens prophètes. Au lieu 
de desserrer le vieux volume pour y insérer le 
nouvel écrit salomonien à la suite des Proverbes, 
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on mit le tard venu à la fin du recueil sacré, 
où, selon toules les apparences, il garda long- 
temps la dernière place. L'auteur n'est donc pas 
plus un faussaire que Platon ne l'est dans le Par- 
mênide ou dans le Timée. Voulant nous donner un 
morceau de philosophie éléate, Platon choisit Par- 
ménide ; voulant nous donner un morceau de philo- 
sophie pythagoricienne, il choisit Timée, et il leur 
met dans la bouche des discours conformes aux 
doctrines de leur école. Ainsi fait notre auteur. 
Salomon n'est pour lui qu'un prête-nom pour 
des idées qu'il trouve appropriées au type légen- 
daire de l'ancien roi de Jérusalem. 

Il y a plus : ce parti pris de mettre ses pen- 
sées pessimistes et sceptiques sous le couvert de 
Salomon, il y tient fort peu. Il se trahit à chaque 
instant. Le personnage qu'il fait parler s'explique 
d'abord, en effet, d'une manière qui convient bien 
au fils de David. Puis l'auteur laisse là une fiction 
qui l'eût entraîné à des redites fatigantes et en- 
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nuyeuses. A partir du chapitre iv à peu près, il 
oublie qu'il a mis en scène Salomon ; il cesse 
de prendre sa fable an sérieux. C'est bien lui qui 
parle pour son propre compte, quand il nous 
raconte les malheurs qu'il a eus avec les femmes, 
les tristesses de sa vie solitaire, les peines qu'il 
s'est données pour faire fortune, les préoccupa- 
tions qui l'obsèdent en ce qui touche ses héri- 
tiers. Infidèle à son propos, il s'exprime désormais 
comme ce qu'il esl , c'est-à-dire comme un homme 
d'affaires juif, très préoccupé de ses placements 
et de ce que deviendra sa fortune après lui 4 . 
Quelques développements sont absolument dé- 
placés ou même dénués de sens dans la bouche 
d'un souveraiu a . De telles libertés de composi- 
tion sont fréquentes aussi dans le livre de 
Job. Ces grandes et belles œuvres antiques se t 
mettent bien au-dessus de nos chétifs soucis clas- 

1. Voir, par exemple, u, M, 18 et suiv. ; îv, 7 et suiv. 

2. Voir, par exemple, iv, 13 et suiv.; v, 7 et s. ; vin, 2 et s. 
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siques de vraisemblance. Les personnages y sont 
médiocrement constants avec eux-mêmes. La 
préoccupation de la destinée humaine est si 
grande chez ces fortes âmes, que les mesquines 
attentions d'unité et de composition littéraire sor- 
tent vite de leur esprit. Leur fiction n'est pour 
eux qu'un jeu, qu'un prétexte. 

Au lieu de désigner Salomon par son nom, l'au- 
teur, conformément h un certain goût du mystère 
qu'affectent les écrivains parabolistes, le désigne 
par les quatre lettres QHLT, qui sont restées jus- 
qu'à présent inintelligibles. Les voyelles man- 
quent, selon l'usage; mais il est probable que l'au- 
teur a voulu qu'on lise Q°H*L e T. Dans un passage 
du texte 1 , la quiescente a été introduite entre les 
deux premières lettres. Dès le 111 e siècle de notre 
ère, au moins, les Grecs prononçaient Kwe\ÉÔ a . 
Les Massorètes ont donc suivi une tradition en 

\. Ch. xir, 8. La traduction syriaque a partout Qouhalto. 
2. Origène, dans Eusibe, Hist. eccl. 9 VI, 23. 
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ponctuant Q°H 6 L°T, et le traducteur grec a lu 
évidemment de la même manière, quand il a tra- 
duit le mot par 'Ejoc^ciacTrç, « prédicateur » . 
Q'H'L, en effet, est l'équivalent exact du grec 
ixxknaioL. On en a conclu que Q°H e L voudrait dire 
un harangueur, «cx^siaÇuv; puis, par des raison- 
nements grammaticaux plus complaisants que 
solides, on croit pouvoir établir que Q°H e L e T , 
avec sa forme féminine, aurait le même sens. 
Kohèlet serait ainsi une sorte de nom svmbo- 
lique de Salomon, considéré en quelque sorte 
comme prédicateur et docteur des foules assem- 
blées. Tout cela est bien peu naturel ; cela sent 
la méthode de cette vieille école exégétique qui, 
du texte le plus indéchiffrable, même le plus 
corrompu, s'obligeait à tirer un sens. Aucun 
livre n'a moins que le nôtre F accent d'une pré- 
dication morale. La forme féminine est, quoi 
qu'on en dise, une forte objection. Toutes les 
explications qu'on a essayées du mot Q°H*LT 
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vont se heurter contre de vraies impossibilités. 
On est donc excusable de chercher d'un autre 
côté des solutions plus conformes au véritable 
esprit philologique, au risque de ne pas arriver à 
se satisfaire entièrement. 

Les Hébreux, depuis une époque fort reculée, 
eurent l'habitude de jouer sur les noms pro- 
pres et d'y appliquer de bizarres combinaisons, 
dont les principales sont Xalbam et Yatbasch* 
Toutes deux consistent à diviser les vingt-deux 
lettres en deux registres, qu'on fait coïncider., 
ou en les juxtaposant, ou en les rabattant l'un 
sur l'autre comme au moyen d'une charnière- 
Dans le premier système, la première lettre 
(ïaleph) s'échange contre la douzième (le lamed)^ 
la deuxième lettre (le bei) s'échange contre la 
treizième (le mem). Dans le second système, la 
première lettre (YaiepA) s'échange contre la der- 
nière (le tav), la seconde lettre (le bel) s'échange 
contre la pénultième (le schin), et ainsi de suite. 
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On a déjà des exemples de ces jeux de lettres dans 
Jérémie, c'est-à-dire environ six cents ans avant 
Jésus-Christ, Ainsi, par le procédé de Yatbasch, 
le nom de Babel (BBL) devient SSK, le nom de 
Casdim (KSDIM) devient LBQMI (Jér., xxv, 26; 
li, 1, 41) 1 . Poussant le jeu plus loin encore, on 
mettait des voyelles aux lettres ainsi groupées ; 
on lisait Sésaq, Leb qamai, et on cherchait un 
sens aux syllabes ainsi obtenues par le hasard, 
absolument comme si, en français, on formait 
avec les lettres si connues S. G. D. G. un mot 
sagidog ou svgidag, dont on donnerait l'expli- 
cation par les règles ordinaires de Tétymologie. 
Le nom de QHLT ayant juste quatre lettres* 

comme SLMH, nom de Salomon en hébreu, \ 

\ 
l'idée que QHLT n'est qu'une transformation 

de SLMH par un procédé analogue à Yalbam ou 

4. C'est à torique Von a touIu considérer ces formes 
bizarres comme une altération du texte ancien. Cf. Graf, 
Dcr Prophet Jcremia, p. 333, 604. 
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à Yatbasch vient d'elle-même à l'esprit. Malheu- 
reusement on n'obtient rien par cette voie ; les 
quatre lettres des deux séries n'offrent aucun 
parallélisme, et diverses remarques qui s'offrent 
d'elles-mêmes à l'observateur même superficiel 
découragent lout à fait de chercher de ce 
côlé le mot de l'énigme. 

Une autre source de mots artificiels en hé- 
breu est l'habitude de former des mots avec les 
initiales d'autres mots. Ainsi, au moyen âge, 
Maimonide (Rabbi Mosé Ben Maimon) s'appelle 
Rambam; le célèbre rabbin de Troyes, Rabbi 
Schelomolshaki, s'appelle Raschi. Dans la Bible, 
on peut supposer que le mot inexplicable séla, 
qui est caractéristique du livre des Psaumes et 
que les traducteurs grecs rendent par Siotyatya, 
vient d'un procédé analogue. Le mot de 
QHLT a-l-il été formé de la sorte? 11 est im- 
possible de le dire. Ces sortes de sigles, en 
effet, sont indéchiffrables, quand on n'en possède 
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pas l'explication. C'est un problème indéter- 
miné, susceptible d'un nombre de solutions pres- 
que infini. Si, dans deux mille ans, des textes 
n'apprennent pas le sens de S. 6. D. G., on ne 
devinera jamais que cela veut dire : « Sans ga- 
rantie du gouvernement. » Le Liban offre de ceci 
un curieux exemple. Toutes les faces de rocbers 
un peu planes de la région du haut Liban por- 
tent la formule AG1VCP, répétée des centaines 
de fois. Dans trois ou quatre endroits, j'ai 
trouvé la leçon complète ARBORVM GENERA 
IV CETERA PRIVATA*, d'où il résulte qu'il 
s'agit là de coupes d'arbres et des essences réser- 
vées à la flotte. Certainement, sans la décou- 
verte de la leçon complète, on n'eût jamais 
soupçonné une chose aussi particulière. 

Nous inclinons donc à croire que les quatre let- 
tres QHLT ne formèrent pas à l'origine un mot 
véritable. Mais, le mot une fois formé, l'au- 

i. Voir Mission de Phénicie, p. 258 et suiv. 
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teur Ta considéré comme une désignation sub- 
stantive, puisque, dans deux cas ', le groupe 
QHLT est précédé de l'article. La poésie parabo- 
lique aimait ces énigmes. Les deux petits poè- 
mes moraux intercalés dans le livre des Prover- 
bes (ch. xxx et xxxi) commencent également 
par des noms propres qui sont restés jusqu'à 
présent des logogriphes indéchiffrés. 



II 



l L'Ecclésiaste passait autrefois pour le livre le 
plus obscur de la Bible. C'est là une opinion de 
théologiens, tout à fait fausse en réalité. Le livre, 
dans son ensemble, est très clair; seulement 
les théologiens avaient un intérêt majeur à le 
trouver obscur. Une foule de passages nous em- 
barrassent, parce que le texte est corrompu et que 

l.Ch. vu, 27; xii, 8. 
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la langue forme, dans l'ensemble de la littérature 
hébraïque, une sorte d'îlot à part. Mais ces diffi- 
cultés atteignent seulement les accessoires et les 
digressions, dont souvent on ne voit pas le lien 
avec le sujet principal. Joignons-y des allusions 
à des événements politiques et à des sectes reli- 
gieuses que nous ne connaissons pas. Quant à la 
philosophie générale de l'ouvrage, elle est très 
simple. L'auteur revient sur sa pensée avec une 
insistance qui peut sembler fastidieuse, mais qui 
ne laisse rien à désirer sous le rapport de la 
netteté. 

« Tout est vanité. » Tel est le résumé, vingt 
fois répété, de l'ouvrage. Le livre se compose 
d'une suite de petits paragraphes, dont chacun 
contient une observation, une façon d'envisager 
la vie humaine, dont la conclusion est l'univer- 
selle frivolité. Cette conclusion, l'auteur la tire 
des expériences les plus diverses. Il s'y com- 
plaît ; il en fait le rythme et le refrain de sa 
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pensée. Le monde présente à ses yeux une série de 
phénomènes, toujours les mêmes et roulant les 
uns après les autres dans une sorte de cercle. 
Nul progrès. Le passé a ressemblé au présent ; 
, le présent ressemble à ce que sera l'avenir. Le pré- 
sent est mauvais, le passé ne valait pas mieux, 
l'avenir ne sera pas préférable. Toute tentative 
pour améliorer les choses humaines est chimé- 
rique, l'homme étant incurablement borné dans 
ses facultés et sa destinée. L'abus est éternel; le 
mal qu'on avait cru supprimé reparaît sur-le- 
champ, plus envenimé qu'avant sa suppression. 
L'auteur nous assure avoir fait l'expérience 
de toutes les occupations de la vie, et pré- 
tend les avoir trouvées vaines. Le plaisir, le 
pouvoir, le luxe, les femmes, ne laissent que 
regrets après eux. La science ne sert qu'à 
fatiguer l'esprit; l'homme ne sait rien et ne 
saura jamais rien. La femme est un être 

absurde, un mauvais génie. La conséquence 

2 
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serait de rester célibataire. L'auteur y a bien 
pensé, mais quoi !... Le célibataire est un niais, 
puisqu'il thésaurise pour des héritiers qu'il tie 
connaît pas, et qui ne tiendront pas de lui le 
moindre compte. L'auteur se rabat alors sur 
l'amitié ; là, du moins, il parait avoir éprouvé 
quelque douceur *. Mais comment trouver la 
paix dans un monde où la loi morale commande 
le bien et où tout semble fait exprès pour encou- 
rager le mal ? 

Le crime est une folie sans doute; mais la 
sagesse et la piété ne sont nullement récom- 
pensées. Tel scélérat est honoré comme devrait 
l'être l'homme vertueux. Tel homme vertueux 
est accablé d'infortunes comme devrait l'être le 
scélérat. La société est mal faite ; les hommes 
ne sont pas à leur place; les rois sont égoïstes 
et méchants ; les juges, pervers; les peuples, 
ingrats et oublieux. Quelle est donc la vraie sa- 

t. Ch. iv, 9 et suiv. 
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gesse pratique ? Jouir douceraent'de la fortune 
qu'on a acquise par son travail; vivre heureux 
avec la femme qu'on a aimée jeune ; éviter 
les excès de toute sorte; ne pas être trop 
sage ni s'imaginer qu'en s'exténuant d'efforts 
on triomphera de la destinée; ne pas non 
plus s'abandonner à la folie, car elle est pres- 
que toujours punie ; ne pas être trop riche (la 
grande richesse ne donne que souci) ; ne pas être 
pauvre, car le pauvre est méprisé; accepter les 
préjugés du monde tels qu'ils existent, sans les 
combattre et sans chercher à les réformer; en 
tout, pratiquer une philosophie modérée et de 
juste milieu, sans zèle, sans mysticisme. Un 
galant homme, exempt de préjugés, bon et gé- - 
néreux au fond, mais découragé par la bas- 
sesse du temps et les tristes conditions de la vie 
humaine^ voilà notre auteur. Il serait héros vo- 
lontiers ; mais, vraiment, Dieu récompense si 
peu l'héroïsme, que l'on se demande si ce n'est 
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pas aller contre ses intentions que de prendre 
les choses par ce biais. 

Une telle doctrine, chez un Grec et chez nous, 
passerait pour l'impiété même, et serait inti- 
mement associée à la négation de la Divinité. 
Il n'en est rien chez notre auteur. Cette doc- 
trine est celle d'un juif conséquent. L'auteur 
est loin d'être un des insensés qui disent : 
« Dieu n'est pas. » On peut le trouver scep-i 
tique, matérialiste, fataliste, pessimiste surtout; 
ce que sûrement il n'est pas, c'est athée. 
Nier Dieu, pour lui, ce serait nier le monde, 
ce serait la folie même. S'il pèche, c'est parce 
qu'il fait Dieu trop grand et l'homme trop pe- 
tit. Dieu a créé le monde pour montrer sa 
puissance; il crée perpétuellement toute vie; 
les fins qu'il s'est proposées dans la création 
de l'univers et de l'homme sont impénétrables. 
Mais comment ne pas s'incliner devant un être 
si puissant ? S'il donne la vie à l'homme, il la 
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lui ôte aussi. Il punit quelquefois, et il est des 
mauvaises actions dont la simple prudence or- 
donne de s'abstenir. La punition d'ailleurs, en 
certains cas, est une sorte de loi naturelle. Les 
plaisirs de la jeunesse, par exemple, on les expie 
plus tard par des infirmités ; ce qui n'est pas ce- 
pendant une raison pour se les interdire tout à fait. 
Dieu juge l'homme, mais d'après des principes 
peu saisissables. Dans la plupart des cas, il est 
impossible de discerner son action et de voir sa 
main. En somme, Dieu s'intéresse peu à l'homme, 
puisqu'il l'a mis dans la situation la plus fausse, 
en lui donnant les préoccupations de la sagesse 
avec une destinée finie, la même pour le fou et 
pour le sage, pour l'homme et pour l'animal, 
et cela dans une société où les choses sont au 
rebours de la justice et de la raison. 

Il faut donc, avec tout le monde, aller au 
temple et pratiquer le culte établi; mais ici, 
comme en toute chose, il faut éviter l'excès. 
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On importune Dieu par des vœux trop répé- 
tés; on donne aux prêtres des droils sur soi; 
craindre Dieu, voilà le culte véritable. Les dé- 
vots sont les plus insupportables des sots. L'im- 
pie est un fou ; il brave Dieu, il s'expose au dan- 
ger le plus terrible; mais le piéliste est un ni- 
gaud, qui assomme Dieu par ses prières et lui 
déplaît en croyant l'honorer *. 

Il est clair que les impénétrables obscurités 
dont le gouvernement du monde est entouré aux > 
yeux de notre auteur seraient dissipées, si Cohélet 
avait la moindre notion d'une vie à venir. A cet, 
égard, ses idées sont celles de tous les juifs éclai- 
rés. La mort termine la vie consciente pour l'in- 
dividu . La pâle et morne existence des refdim, qui 
préoccupait les gens crédules, surtout les super- 
stitieux Chananéens, n'a aucune signification 



1. Le seul passage du livre qui ait en apparence un accent 
de piété (xn, i) prête à de grands doutes. M. Grœtz soupçonne 
borékaôe signifier tout autre chose que « ton créateur ». 
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morale. On ne sent pas dans le scheol. La mort de 
l'homme et celle de l'animal sont une seule et 
même chose. La vie, chez l'homme et chez rani- 
mai, vient du souffle de Dieu, qui soulève et pé- 
nètre la matière par des voies mystérieuses. « Il n'y 
a qu'un seul souffle en toute chose. » A la mort, 
le souffle divin se sépare de la matière ; le corps 
revient à la terre, d'où il a été pris, et l'esprit 
remonte à Dieu, d'où il était émané. Pendant 
quelque temps, il reste un souvenir qui con- 
tinue l'existence de l'homme parmi ses sembla- 
bles; puis ce souvenir disparaît, et alors c'est 
fini. Beaucoup de juifs, pour échapper à ce 
qu'une aussi courte destinée a d'attristant, di- 
saient que l'homme se survit dans ses enfants ; 
à défaut d'enfants, on consolait l'eunuque en 
lui promettant un cippe funèbre \ qui perpé- 



1. Un iad ou massébet. Isaïe, lvi, 3 et suiv. C'est l'idée du 
massébetbakaim, « cippe parmi les vivants », des inscriptions 
phénicieones. V. Corpus inscr. semit., !«■• part., û°* 58, 59. 
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tuerait sa mémoire dans sa tribu. Cohélet est 
peu sensible à ces consolations enfantines. 
L'homme une fois mort, sa mémoire disparaît, 
et c'est comme s'il n'avait jamais été. 

Certes, nous étonnerions fort le charmant 
écrivain qui nous a laissé cette délicieuse fan- 
taisie philosophique, si nous cherchions à con- 
struire avec son écrit un symbole de foi bien 
arrêté. « 11 est encore un mal, nous dirait-il, que 
j'ai vu sous le soleil, et qui est peut-être le plus 
grand de tous, c'est la présomption de l'esprit, 
qui veut expliquer l'univers en quatre paroles, 
enfermer le bleu du ciel dans un lécythe, faire 
tenir l'infini dans un cadre de trois doigts. 
Malheur à qui ne se contredit pas au moins 

une fois par jour! » On ne fut jamais plus • 

éloigné du pédantisme que Fauteur de l'Ecclé- 
siaste. La vue claire d'une vérité ne l'empêche 
pas de voir, tout de suite après, la vérité con- 
traire, avec la même clarté. Le relâchement ab- 
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sol 11 des mobiles de la vie n'empêche pas chez 
lui un goût vif des plaisirs de la vie. 

Doué d'un profond sentiment de justice, il se 
révolte contre ce que la destinée humaine a 
d'absurde aux yeux de la morale 1 . Mais qu'y 
faire? Le monde a de bonnes heures. Pourquoi 
ne pas les cueillir, tout en sachant bien que 
Ton paiera plus tard la joie qu'on a goûtée. 
Amuse- toi, jeune homme ; mais ne t'y trompe 
pas ; il n'est pas un de tes plaisirs que tu ne 
doives expier un jour par autant de regrets. 
La vie la plus heureuse a comme revers les 
années de la vieillesse , où l'homme voit 
finir peu h peu tous ses rapports avec le 
monde et se clore tous ses moyens de jouir. 
Arrivé ainsi au comble de la tristesse, l'auteur, 
par un des tours de force les plus originaux 
qu'il y ait dans aucune littérature, entame cette 
description de la vieillesse, pleine d'énigmes et 

i. Ch. îv, i elsuiv. 
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d'allusions, qui ressemble aux éblouissantes . 
passes d'un prestidigitateur, jonglant avec des 
têtes de mort. Étonnant artiste, il maintient jus- ! 
qu'au bout sa gageure, effleurant avec l'adresse 
de l'équilibriste les cimes des mots et des idées, 
faisant grincer de son archet les fibres qu'il a 
cruellement excitées, élargissant à plaisir les 
blessures qu'il s'est portées, irritant avec délices 
les lèvres de sa plaie. 

Et, avec cela, nous l'aimons, car il a vrai- 
ment touché toutes nos douleurs. Il y a bien 
peu de choses qu'il n'ait vues. Certes il est 
heureux qu'à côté de lui il y ait eu Zenon et 
Épictète. Mais aucun Grec mieux que ce sad- 
ducéen ne comprit l'étrangeté de notre sort. 
L'auteur de l'Ecclésiaste, c'est l'auteur du livre t 
de Job, ayant vécu six ou sept cents ans de 
plus. La plainte éloquente et terrible de l'an- 
tique livre hébreu, les objurgations presque 
blasphématoires du vieux patriarche sont deve- 
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, nues le badinage tristement résigné d'un lettré 
mondain. Bien plus religieux au fond, l'auteur 
de Job est autrement hardi dans son langage. 
Cohelet n'a plus même la force de s'indigner 
contre Dieu. C'est si inutile! Comme Job, il 
s'incline devant une puissance inconnue, dont les 
actes ne relèvent d'aucune raison appréciable. 
Mais il se console, et, si les femmes étaient un 
peu moins trompeuses, les juges un peu moins 
corrompus, les héritiers un peu moins ingrats, 
les gouvernants un peu plus sérieux, il se ré- 
concilierait avec la vie et consentirait à trouver 
qu'il est fort doux, même au prix de la per- 
spective d'une vieillesse maussade, de jouir tran- 
quillement, avec une femme aimée, de la for- 
tune qu'on a su amasser par son intelligence. 
L'auteur dit trop de mal des femmes pour ne 
les avoir pas beaucoup aimées. A la façon dont 
il en parle, on sent qu'il ne faudrait pas grand- 
chose pour qu'il recommençât à les aimer. 
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Il n'est pas si dégoûté de la vie qu'il n'ait de 
bons conseils pratiques à donner, sur la ma- 
nière de se bien tenir à la cour, sur les pré- 
cautions à prendre avec les prêtres, sur le bon 
emploi de ses fonds et sur la manière de dis- 
tribuer ses placements de mauièreà ne pas tout 
perdre à la fois. 



111 



Cette philosophie, singulièrement fatiguée, 
n'était pas neuve en Israël : c'était celle de tous 
les gens calmes et sensés, qui n'étaient ni pro- 
phètes, ni zélotes, ni sectateurs plus ou moins 
fanatiques d'un royaume de Dieu. Le peuple 
juif est à la fois le peuple le plus religieux et 
celui qui a eu la religion la plus simple. C'est 
le peuple de Dieu, et ce n'est pas tout à fait 
sans raison que l'antiquité l'appela le peuple 
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athée 1 . L'EccIésiaste ne nous montre aucun pou- 
voir dogmatique établi, aucun catéchisme re- 
ligieux, pas de prêtres enseignants, nulle idée 
de prophètes. Craindre, c'est-à-dire respecter 
Dieu, voilà tout; le reste n'est qu'erreur d'es- 
prits étroits, méconnaissance des rapports de 
l'homme avec l'Éternel. 

C'est la gloire du peuple d'Israël d'avoir le 
premier aperçu la vanité de la superstition et 
des chimères religieuses. Dès une époque qu'on 
ne peut calculer, l'ancêtre des Israélites a vu 
la folie de l'idolâlrie, des divinités locales et 
multiples, des grandes imaginations sur la vie 
d'outre-tombe. Quand un Israélite parcourait 
l'Egypte, visitait les syringes de Thèbes, les 
memnonia, les hypogées du Sérapeum, ces mai- 
sons des morts si supérieures à celles des vi- 
vants, le sentiment qu'il éprouvait était celui de 

1. Judsageoscontumelianuminum insignis. Pline, Bis t. 
nat. È XIU, 4(9). 
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la pitié qu'inspire la vue de l'absurde. Dieu lui 
apparaissait alors grand, unique, se riant des 
hommes et de leurs folies. La première de ces 
folies était à ses yeux la prétention à l'immorta- 
lité. « Dieu seul dure 1 », telle a toujours été la 
base fondamentale de la théologie sémitique, 
monothéiste. L'homme est un être passager, et le 
pire acte d'orgueil de sa part serait de s'égalera 
Dieu, en s'attribuant l'éternité. Le Pharaon qui 
se bâtit des pyramides en vue d'une existence 
indéfinie, loin d'être considéré par le sage 
israélite comme un homme religieux, lui faisait 
l'effet d'un impie. La croyance à l'immortalité, 
loin de lui sembler pieuse, lui paraissait une in- 
jure à Dieu et au bon sens. Le peuple, comme 
tous les êtres instinctifs de tous les temps, croyait 
aux refoïm, aux revenants ; il y avait des sor- 
ciers et des sorcières qui prétendaient évoquer 
les ombres et les faire parler. Si les sages 

1. Hou el-bdqi des musulmans. 
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d'Israël eussent laissé faire le peuple, celui-ci, 
avec le scheol et les refdim, se fût créé un enfer 
et une mythologie comme tous les autres peu- 
ples. Mais les sages furent assez forts pour 
étouffer ces rêves en leur germe. « Dans le scheol, 
on ne sent rien, on ne sait rien, on ne voit rien. 
Les refdim sont un néant; ils ne louent pas 
Dieu. Une fois que le souffle de la vie est 
remonté à Dieu qui l'avait donné, le corps se 
décompose et revient à la terre l . » 

C'est ici le point de vue où il faut se placer 
pour bien apercevoir l'opposition profonde du 
système aryen et du système sémitique, ainsi 
que le secret de la divergence absolue de ces 
deux grandes races en fait de religion. Dans 
le système aryen, les pitris, les ancêtres, sont 
des dieux ; ils sont immortels ; ils existent par 
eux-mêmes à la face des autres dieux. Dans le 

1. Cantique d'Ézéchias, dans Isaïe, ch. xxxvm, 9 etsuiv.; 
Ps. vi, 6; cxiv, 17; Eccl., xu, 7. 
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système sémitique, une telle conception est 
l'impiété par excellence. Un seul être existe 
éternellement : c'est Dieu. L'homme est une 
créature essentiellement mortelle. Supposer que 
quelqu'un est éternel devant Dieu, c'est diminuer 
Dieu, c'est placer hors de lui des êtres indépen- 
dants de lui. 

Jusque-là, le système est vrai et logique. 
Le point où le Sémite s'engage dans d'inso- 
lubles difficultés, c'est quand il affirme, non 
seulement que Dieu est grand, mais qu'en 
même temps il est juste, qu'il commande le 
bien et défend le mal, récompense le bien, pu- 
nit le mal. Ici commençaient les objections 
sans issue. Le juste étant le favori de Dieu, 
l'homme injuste étant l'objet de sa haine et de 
son dégoût, comment se fait-il que souvent le 
juste soit malheureux, persécuté ? Comment se 
fait-il que le méchant prospère et soit, après 
sa mort, conduit au tombeau avec toutes les 
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marques de l'honorabilité? Voilà le problème ' 
qui, depuis mille ans peut-être avant Jésus- î 
Christ jusqu'en plein moyen âge, n'a jamais 
cessé de troubler Israël. Et certes il y avait de 
quoi. L'antinomie que les sages d'Israël cher- 
chent à dissimuler le plus qu'ils peuvent est de 
celles qui crèvent les yeux. La nature est l'in- 
justice même; la société, reflet de la nature, 
est, malgré les très petites réparations exercées 
par le sentiment de droiture qui estenl'homme, 
un tissu d'erreurs et de violations de la justice. 
S'il n'y a pas une autre vie pour réparer les 
iniquités de celle-ci, soutenir que Dieu est 
juste et ami du bien est le plus puéril des pa- 
radoxes ou la plus niaise des contre-vérités. 

Voilà l'idée mère, on peut le dire, de tout 
le mouvement hébraïque, la cause inspiratrice 
de toutes les révolutions qui se sont produites 
dans le sein du peuple d'Israël. Les sages de la 
vieille école soutenaient avec une imperlurba- 

3 
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ble naïveté que la verlu est toujours ici-bas ré- 
compensée et le vice puni. L'adversité qui 
frappe l'homme de bien n'est qu'une épreuve 
passagère. Telle est la théorie qui fait le fond 
du livre de Job, des Proverbes, de beaucoup de 
psaumes, de la Sagesse de Jésus (ils de Sirach, 
du livre d'Esther, de Judith, de Tobie, etc. Les 
prophètes et certains psalmistes n'ont pas une 
sagesse tout à fait aussi calme. L'auteur du 
psaume lxxiii (Vulg. lxxii) 4 éprouve des mou- 
vements de jalousie féroce « en voyant la paix 
des pécheurs ». Ces pieux zélotes sont pris 
d'accès de rage à la vue des choses humaines. 
La prospérité des méchants les irrite et les porte 
à des appels désespérés. Dieu sommeille ; mais 
Dieu aura son jour, ses grandes assises en 
quelque sorte, où il redressera le monde et 
mettra tout dans le droit chemin. 

i. Verset 3. 
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« Le jour de Jéhovah » devient ainsi le point 
de mire de la conscience froissée d'Israël. Le 
monde actuel est l'injustice même; mais la jus- 
tice existera un jour. Il y aura un règne de Dieu, 
qui sera le règne des saints, le règne de l'idéal 
juif sur un monde renouvelé. La crise extraordi- 
naire du temps des Macchabées vint donner à 
cette conviction les formes messianiques et apo- 
calyptiques. La résurrection était devenue néces- 
saire. Ces martyrs qui souffrent la mort la plus 
cruelle pour rester fidèles à la Thora, comment 
soutenir qu'ils ont leur rémunération ici-bas? Une 
récompense spéciale est conçue pour les martyrs. 
Pendant mille ans, ils régneront avec le Messie 
dans une Jérusalem d'or et de pierreries, devenue 
le centre du monde. Les tristesses que devraient 
amener chez ces élus l'approche de Tan 999 
ne viennent jamais à l'esprit des faiseurs d'apo- 
calypses. L'idée d'une destinée infinie pour 
l'homme n'entre guère dans une tête juive. Mille 
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ans, c'est bien long. Franchement, les martyrs, 
au bout de ce temps, devront être « rassasiés de 
jours » . 

Le christianisme fut la conséquence de cette 
exaltation extrême, qui, depuis les temps d'Antio- 
chus Épiphane, bouillonnait en quelque sorte 
dans la conscience d'Israël. L'espérance chré- 
tienne n'est d'abord que le règne de mille ans. 
Un siècle après Jésus, les chrétiens les plus 
orthodoxes déclarent encore que leur convic- 
tion est que le règne de la justice se réalisera 
<( sur la terre ' » • Mais le christianisme, né au sein 
d'Israël, se développe hors d'Israël, De plus en 
plus, les docteurs chrétiens placent le royaume 
de Dieu dans l'idéal. Avec la philosophie grecque, 
d'ailleurs, le dogme de l'immortalité de l'âme 
s'introduit dans l'Église et s'associe tant bien 
que mal à celui de la résurrection des corps, 

I. IlPelri. m, 13. 
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La solution du problème juif est trouvée. La 
réparation des injustices de ce monde se fait 
dans un autre. L'explication des bizarreries ap- 
parentes du gouvernement de la Providence est 
simple comme le jour. Dieu laisse en ce monde 
une part de mal pour exercer les justes ; mais ce 
monde n'est rien ; le chrétien n'existe qu en vue 
du royaume à venir. Au lieu de la colère ardente 
que les iniquités du monde inspirent au vrai 
prophète juif, le chrétien n'éprouve qu'une ré- 
signation à peine méritoire. Il a pour lui l'éter- 
nité *. 

Cette solution, qui ne triompha qu'en rom- 
pant avec les principes les plus arrêtés du ju- 
daïsme, n'entraîna nullement la masse d'Israël. 

1. Il est remarquable que Jes premiers docteurs chré- 
tiens qui essayent d'amalgamer le christianisme avec la 
philosophie grecque, saint Justin etTatien, ne croient nul- 
lement à l'éternité de l'âme. Pour eux, l'Ame est essentielle- 
ment mortelle. Dieu la rend immortelle par une faveur et 
une sorte de miracle. Il faut noter que Justin et Talien 
étaient des Syriens. Voir Marc-Auréle, p. 111. 
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Les grands révoltés de Tan 70, les éaergu mènes 
du temps d'Adrien, Fauteur du livre de Judith, 
celui du livre de Tobie, sont fidèles à l'ancienne 
philosophie. Dans le Talmud, le problème reste 
en suspens. Beaucoup de docteurs talmudiques 
croient au royaume de Dieu et à la résurrection 
comme des chrétiens ; la plupart ne sortent pas 
de l'ancien système. Ces martyrs du moyen âge 
que le fanatisme chrétien empile sur les bûchers 
ne croient pas tous à l'immortalité de l'âme. 
Tel saint de Mayence, en allant au supplice, 
invente à sa charge tous les crimes imagi- 
nables et s'en accuse pour justifier la Providence, 
pour maintenir ce principe fondamental que 
Dieu ne saurait finalement abandonner son servi- 
teur. Jusqu'à nos jours, cette pénombre fait la 
force des grandes âmes israélites. Le juif n'est 
pas résigné comme le chrétien. Pour le chré- 
tien, la pauvreté, l'humilité sont des vertus; 
pour le juif, ce sont des malheurs, dont il faut 
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se défendre. Les abus, les violences, qui trou- 
vent le chrétien calme, révoltent le juif, et c'est 
ainsi que l'élément israélile est devenu, de notre 
temps, dans tous les pays qui le possèdent, un 
grand élément de réforme et de progrès. Le saint- 
si monisme et le mysticisme industriel et finan- 
cier de nos jours sont sortis pour une moitié du 
judaïsme. Dans les mouvements révolutionnaires 
français, l'élément juif a un rôle capital. C'est 
ici-bas qu'il fait réaliser le plus de justice pos- 
sible. La tikva juive, « la confiance » , cette assu- 
rance que la destinée de l'homme ne saurait être 
frivole et qu'un brillant avenir de lumière at- 
tend l'humanité, n'est pas l'espérance ascé- 
tique d'un paradis contraire à la nature de 
l'homme ; c'est l'optimisme philosophique, fondé 
sur un acte de foi invincible dans la réalité du 
bien. 

Cohélel a sa place définie dans celte his- 
toire du long combat de la conscience juive 
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contre l'iniquité du monde. Il représente une 
pause dans la lutte. Chez lui, pas une trace 
de messianisme ni de résurrection , ni de fana- 
tisme religieux, ni de patriotisme, ni d'es- 
time particulière pour sa race. Il n'y a rien après 
la mort. Le jour de Jéhovah ne vient jamais ; 
Dieu est au ciel; il ne régnera jamais sur la 
terre. Cohélet voit l'inutilité des tentatives pour 
concilier la justice de Dieu avec le train du 
monde. Il en prend son parti. Une fois que 
l'homme a rempli ses devoirs élémentaires 
envers son créateur, il n'a plus qu'à vivre en 
paix, jouissant à son aise de la fortune qu'il a 
honnêtement acquise, attendant tranquillement 
la vieillesse, la décrivant en jolies phrases. Le 
tempérament fin et voluptueux de l'auteur 
montre qu'il avait pour se consoler de sa phi- 
losophie pessimiste plus d'une douceur inté- 
rieure. Comme tous les pessimistes de talent, il 
aime la vie; l'idée du suicide, qui traverse un 
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moment l'esprit de Job 1 , à la vue des abus du 
monde, ne lui vient pas un moment à la pensée. 

Voilà l'intérêt capital du livre Cohêlet. Seul, , 
absolument seul, il nous représente une situation 
intellectuelle et morale qui dut être celle d'un 
grand nombre de Juifs. L'incrédule écrit peu, 
et ses écrits ont beaucoup de chances de se 
perdre. La deslinée du peuple juif ayant été 
toute religieuse, la partie profane de sa littéra- 
ture a dû être sacrifiée. Le Cantique et le 
Cohêlet sont comme une chanson d'amour et 
un petit écrit de Voltaire égarés parmi les in-folio 
d'une bibliothèque de théologie. C'est là ce qui 
fait leur prix. Oui, l'histoire d'Israël manquerait 
d'une de ses principales lumières si nous n'a- 
vions quelques feuillets pour nous exprimer 
l'état d'âme d'un Israélite résigné au sort moyen 
de l'humanité, s'interdisant l'exaltation et l'es- 
pérance, traitant de fous les prophètes, s'il y 

i. Job, yji, 15. 
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en avait de son temps, d'un Israélite sans uto- 
pie sociale ni rêve d'avenir. Voilà une haute ra- 
reté. Les dix ou douze pages de ce petit livre 
sont, dans le volume sombre et toujours tendu 
qui a fait le nerf moral de l'humanité, les 
seules pages de sang-froid. L'auteur est un 
homme du monde, non un homme pieux ou 
un docteur. On dirait qu'il ne connaît pas la 
Thora; s'il a lu les prophètes, ces furieux tri- 
buns de la justice, il s'est bien peu assimilé 
leur esprit, leur fougueuse ardeur contre le mal, 
leur inquiète jalousie de l'honneur de Dieu. 

Une pensée résume l'histoire des prophètes hé- i 

1 
breux pendant mille ans : « Le jour viendra j 

où la justice et le bonheur habiteront sur / 
la terre. » Cobélet n'est pas du tout un mem- 
bre de cette famille d'exaltés. Dans la grande 
chaîne d'Isaïe à Jésus, il n'y a pas de place 
pour lui. La terre lui paraît vouée aux abus, 
et il met une sorte d'obstination à soutenir que 
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le monde ne sera jamais meilleur qu'il n'est. 
Au fond, la position de notre sage fut-elle de son 
temps aussi isolée qu'au premier abord elle parait 
l'être dans l'histoire de la littérature? 11 faudrait 
se garder de le croire. Quoique représentée par 
moins décrits que l'école prophétique et mes- 
sianique, l'école de sages fondée sur la négation 
de l'autre vie et la poursuite exclusive d'une phi- 
losophie pratique menant à la fortune et aux suc- 
cès, cette école, dis-je, avait toujours été nom- 
breuse en Israël. Le livre des Proverbes, anté- 
rieur à la captivité, est au fond aussi profane que \ 
le Cohélet. Tout s'y réduit à une prudence mon- 
daine, tirée de l'expérience temporelle de la 
vie; la religion n'y a de place que comme une 
part de l'esprit de conduite et de la tenue d'un 
galant homme. La Sagesse de Jésus fils de Sirach, ^ 
qui fut composée en hébreu vers l'an 180 avant 
Jésus-Christ, quelques années, par conséquent, 
avant la crise des Macchabées, ne sort en rien du 
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cadre de l'ancienne philosophie. Comme Cohélet, 
le fils de Sirach place la vertu dans un certain 
juste milieu et dans la sagesse qui fait réussir. 
Mais le fils de Sirach est bien plus pieux que 
l'auteur du Cohélet f . C'est un mosaïste fer- 
vent. Les peines qu'il se donne pour excuser 
Dieu des étrangetés qui se passent sous son gou- 
vernement * ont quelque chose de touchant. 
S'il n'a aucune idée de vie future ni de messia- 
nisme, il croit du moins à l'éternité d'Israël 3 ; 
il respecte les saints, et, quoique ses idées sur 
les longues prières 4 , sur la croyance aux son- 
ges 5 , sur l'observation de la loi préférable aux sa- 
crifices 6 , se rapprochent de celles de Cohélet 7 , 

i. Chap. xxxvm, 15 et suiv. 

2. Chap. xv. 

3. Chap. xxxvm, 28. 

4. Chap. vu, 45, 33 et suiv. 

5. Chap. xxxiv, init. 

6. Chap. xxxv, init. 

7. Comparez aussi ses idées sur le danger des femmes 
(en. ix, xxv, xxvi, xlii), sur l'agriculture (ch. vu, 16) à Eccl., 
ni, 25 et suiv.; v, 8. 
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le fils de Sirach est d'une tout autre école que 
notre sceptique auteur. 11 est patriote. Or cette 
religion fondamentale de l'Israélite, qui meurt 
chez lui la dernière et survit à toutes ses désillu- 
sions, est h peine sensible chez Cohélet. 11 n'est 
pas fier d'être Juif; on sent que, s'il doit se trou- 
ver un jour en rapports avec les Grecs et les 
Romains, il fera tous ses efforts pour dissimuler 
sa race et faire bonne figure, aux dépens de la 
Loi, dans le highlife de son temps. 



IV 



A quelle date précise rapporter notre singu- 
lier petit livre ? Cette question est pour la cri- 
tique l'objet de sérieux embarras. Autant il est 
facile de classer idéalement le Cohélet, je veux 
dire de lui assigner sa place dans l'histoire mo- 
rale d'Israël, autant il est difficile de fixer abso- 
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lument le siècle où il a été composé. L'histoire 
littéraire du peuple juif offre des lacunes énor- 
mes, et les considérations a priori sont, en 
pareille matière, singulièrement dangereuses. 
Telle pensée qui parait d'ordre moderne fit 
peut-être son apparition, dans quelque coin 
perdu du développement d' Israël, à une époque 
ancienne. Telle pensée qui parait primitive est 
souvent, chez ce peuple étrange, contemporaine 
de l'empire romain. 

On peut dire que la littérature hébraïque 
se compose de deux floraisons, séparées par 
un désert aride de trois cents ans. L'ancienne 
littéraire hébraïque, comprenant la plus grande 
partie de la Bible, était close vers l'an 500 avant l 
J.-C. L'état littéraire de la période qui suit, et 
qui correspond à la domination perse, nous est 
tout à fait inconnu. Il en faut dire autant de 
l'époque d'Alexandre et du ni* siècle avant J.-C. 
La lumière reparait au h* siècle avant J.-C. 
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Vers Tan 170, a lieu celte éruption extraordi- 
naire de l'enthousiasme juif qui produit les livres 
de Daniel, d'Hénoch, et beaucoup d'autres 
écrits dont l'original hébreu s'est malheureuse- 
ment perdu. Cette veine littéraire se continue 
par l'Assomption de Moïse, l'Apocalypse d'Es- 
dras, l'Apocalypse de Baruch, les livres de Ju- 
dith, de Tobie, contemporains de l'apparition 
de la nouvelle Bible chrétienne, et qui également 
ne nous ont été conservés que par des traductions 
grecques, latines ou orientales. 

Il est impossible de placer Cohélet dans le 
groupe des grands écrits classiques d'Israël, qui 
finit, vers l'avènement de la dynastie achémé- 
nide, par les écrits des derniers prophètes Hag- 
gée, Zacharie, Malachie. Ce n'est ni dans la 
troupe toujours haletante des prophètes de Jé- 
rusalem, ni dans ce vi* siècle (le siècle qui suivit 
la ruine du royaume de Juda) si plein pour 
Israël de douleurs, de désespoir, d'exaltation re- 



Digitized by 



Google 



48 ÉTUDE SUR L'ECCLÉSIASTE. 

ligieuse et d'espérance, qu'on peut caser notre 
sceptique. Qu'on songe aux brillants rêves d'a- 
venir du second Isaïe, de certains psalmistes. 
H y a des heures où l'âme la plus blasée devient 
patriote. Le Ti e siècle fut pour le peuple juif 
une de ces heures. Il est vrai qu'en remontant 
plus haut, nous trouverions l'école parabolique, 
en particulier celle qui parait s'être groupée 
autour d'Ézéchias, avec laquelle notre auteur 
a plus d'une affinité. Mais la langue du Cohélet 
porte si évidemment les caractères d'un âge 
relativement moderne, qu'il faut s'interdire 
des hypothèses qui placeraient le livre à côté 
des monuments classiques du génie d'Israël. 
Le Cohélet est sûrement poslérieur à l'avène- ■ 
ment des Achéménides, c'est-à-dire à l'an 500 
avant J.-C. 

Des raisonnements du même ordre porte- 
raient à croire qu'il est antérieur à la crise sus- . 
citée par Antiochus Épiphane, vers Tan 170 
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avant J.-C. Nous avons peine à concevoir notre 
auteur vivant au milieu des fougueux messia- 
nisles du temps des Macchabées. A partir de 
cette date jusqu'à la guerre d'Adrien, Israël a la 
fièvre; il enfante dans la douleur; il souffre 
pour l'humanité. Notre auteur, au contraire, est 
le plus calme des hommes; ni le patriotisme, 
ni le messianisme ne le troublent; il ne gémit 
que sur lui-même ; ses tristesses et ses consola- 
tions sont pour lui seul. On dirait que le ju- 
daïsme n'a pas encore été persécuté. 

La conséquence à tirer de là, c'est que le Co- 
hélet aurait été composé sous les Achéménides, 
ou du temps d'Alexandre, ou du temps de la do- 
mination des Ptolémées en Palestine. Mais, nous 
le répétons, de telles inductions sont bien souvent 
trompeuses. Une nation ne marche jamais telle- 
ment tout d'une pièce, qu'il ne se produise en elle 
des courants latéraux. Dans cet âge d'exaltation 
qui s'étend de Judas Macchabée à Barkokeba, il 

4 
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y eut des épicuriens fort paisibles, très amortis 
en leur zèle pour les grands intérêts d'Israël et 
de l'humanité. Des groupes isolés conservaient 
leur liberté d'esprit. Le fanatisme des Asmonéens 
tomba vite. Ces sadducéens qui ne croient ni 
aux anges, ni aux esprits, ni à la résurrection, 
ces boëthusim, dont le nom était synonyme d'é- 
picuriens, toute cette riche aristocratie de prê- 
tres de Jérusalem, qui vivait du temple, et dont 
la froideur religieuse irritait si fort Jésus et les 
fondateurs du christianisme 1 , étaient bien les 
frères intellectuels de notre auteur. M. Graetz a 
développé, avec toutes les ressources du savoir 
le plus profond et de l'esprit le plus ingénieux, 
la thèse que le Cohêlet a été écrit peu d'années 
avant la naissance de Jésus, sous le règne d'Hé- 
rode, et que le Salomon mythique dont il y est 
question, c'est Hérode lui-même, Hérode arrivé 
à renouveler, à force de travail et d'intrigue, la 

1. Voir Vie de Jésus, ch. xm. 
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grandeur légendaire du fils de David, et ne re- 
cueillant, sur la fin de sa vie, que les malédictions 
du peuple, les tristesses domestiques et l'ennui. 
Le livre serait aiusi une sorte de satire, un livre 
d'opposition, rempli d'allusions et de malices. 
A peine est-il un verset du Cohêlet où M. Graetz 
ne voie quelque circonstance des récits de 
Josèphe. Par moments très séduisant, le sys- 
tème de M. Graetz est insoutenable dans son en- 
semble. Ce que le savant israélite a bien prouvé, 
c'est qu'on ne peut descendre trop bas quand 
il s'agit de fixer la date du Cohélet. Quelques 
observations des plus fines, déjà faites du reste 
avant M. Graetz par M. Nahman Krochmal, sur les 
derniers versets, montrent que rien ne s'oppose 
à ce que la composition du livre ne remonte 
pas au delà des temps hérodiens ou asmonéens. 
\ La langue est ici évidemment le critérium le 
1 plus important. Il est en général assez facile de 
distinguer un ouvrage hébreu de la grande 
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époque, c'est-à-dire antérieur à Tan 500, d'un 
ouvrage hébreu postérieur, tel qu'Esther, Esdras, 
Néhémie, les Chroniques, Daniel. Le vieux style 
hébreu a un caractère à part,. ferme, nerveux, 
serré comme un câble, tordu, énigmatique. 
L'hébreu moderne, au contraire, est lâche, sans 
timbre, flasque, tout à fait analogue à l'ara- 
méen. Les aramaïsmes y abondent ; les écrits 
conçus en ce dialecte peuvent être traduits mot 
à mot en araméen, sans rien y perdre. Il n'en » 
est pas de même du Cohèlet. Oui, certes, la lan- 
gue du livre est moderne; mais elle est 
peu teintée d'aramaïsme; le livre est presque 
impossible à bien traduire en syriaque. Ce à 
quoi cet hébreu ressemble, c'est à la Mischna, 
et surtout au traité Eduioth, aux Pirké aboth, 
à la Megillath Taanith. Or la Mischna repré- 
sente l'hébreu du n° siècle après J.-C, héb reu 
très différent de la langue fortement aramaîsée 
qui était devenue à la mode chez les Juifs 
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vers l'époque achéménide. Par la langue, le 
Cohélet paraît le plus récent des livres bibliques, 
le plus voisin du Talmud. 

Les considérations paléographiques, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, conduisent à la même 
conclusion. Un résultat incontestable de l'élude 
critique dont le livre a été l'objet dans les der- 
niers temps, c'est qu'il fourmille de fautes de 
copiste *. Or toutes ces fautes ont été commises 
dans l'alphabet hébreu moderne, qu'on appelle 
l'alphabet carré. Cet alphabet, qui est l'alphabet 
araméen lui-même, ou du moins qui est sorti 
de l'ancien alphabet par des modifications iden- 
tiques à celles qui ont produit l'araméen 2 , 
était l'alphabet en usage vers l'époque asmo- 
néenne. Tout prouve que le Cohélet fut écrit et 

i . Voir l'appendice à la fin de ce volume. Les keris, ou 
variantes avouées par la Masore elle-même, présentent le 
même caractère. Voir par exemple, xn, 8. 

2. Se le représenter par l'inscription des Beni-Ilezir, près 
de Jérusalem, à peu près contemporaine de Jésus-Christ. 
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copié d'abord dans un alphabet très usé, très 
fatigué, avec des ligatures, où plusieurs lettres 
se ressemblaient, et qui présentait comme une 
série de traits verticaux se tenant entre eux et 
très faciles à confondre. On sent que le livre 
n'eut d'abord rien de sacré, rien d'officiel. Ce 
fut une écriture privée, longtemps gardée 
comme telle, copiée avec toutes les fautes qu'en- 
traîne l'usage d'un caractère cursif. 

La traduction gr v ue du Cohélet présente 
des caractères à part, qui invitent également à 
croire que le livre entra tard dans le Canon et y 
fut rattaché comme une sorte d'appendice. Si 
cette traduction n'est point d'Aquila, elle est 
au moins de son école et de sa manière. Aquila 
traduisit au temps d'Adrien (vers 130 après 
Jésus-Christ), et sous l'influence des idées de 
Rabbi Aquiba '. Le principe fondamental de 
Rabbi Aquiba était que tout mot, dans le texte 

1. Voir l'Église chrétienne, p. 48 et suiv. 
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de la Bible, a une valeur par lui-même et ajoute 
une nuance au sens. Aquila en concluait que 
chaque mot hébreu doit être traduit par un mot 
grec. De tous les mots hébreux le plus vide de 
sens est sûrement la particule et, qui sert à mar- 
quer le régime direct du verbe. Un traducteur 
grec raisonnable a rempli son devoir quand il a 
mis à l'accusatif le mot précédé de cette particule. 
Aquila ne l'entendait pas ainsi. Il rendait systé- 
matiquement et par cuv, quoique cela ne fît en 
grec aucun sens. Traduisant, par exemple, le 
premier verset de la Genèse, il mettait « que 
Dieu créa cùv tov oùpavov xal <jùv Tf)v yvfv » 4 . Or cette 
particularité bizarre s'observe toujours dans la 
traduction grecque du Cohélet qui fait partie de 
la Bible grecque orthodoxe 9 . Cette traduction se 

1. Saint Jérôme, Ad Pammachium, de optimo génère inler- 
pretandi, Opp., IV, 2 # partie, p. 2î>5 (Martianay). 

2. Grœtz, Kohélet, p. 175 et suiv. Voir surtout EccL, h, 17 ; 
m, 17; vin, 8, 15, 17 ; ix, 15; u, 7; in, 9, 14. Notez oO|«taç 
pour et kol y îx, I. 
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distingue, d'ailleurs, par une littéralité extrême. 
Elle a donc été faite sous l'influence des idées de 
Rabbi Aquiba. Est-elle d'Aquila lui-même? Cela 
est très douteux ; car une version grecque diffé- 
rente de celle-là figurait dans les Héxaples d'O- 
rigène sous le nom d'Aquila. Mais Aquila fit 
souvent plusieurs versions d'un même livre. Les 
deux versions, au moins, sont sûrement contem- 
poraines ; car cette bizarre manie de rendre et 
par cuv dura très peu de temps. On la trouvait 
aussi dans la traduction grecque, maintenant 
perdue, de l'Apocalypse d'Esdras, ouvrage de la 
fin du i" siècle de notre ère *. 

Il semble donc que le Cohélet ne fut traduit en 
grec que vers l'an 130 après Jésus-Christ. Cela 
coïncide avec ce fait qu'on n'en trouve aucune 
citation chez les écrivains chrétiens du 1" et du 
u* siècle. Pourquoi le Cohélet a-t-il été traduit si 

i. Ch. 71,59, cum seculo, qui est sûrement la traduction 
de oùv tôv cuwva. Voir l'Église chrétienne, p. 120-122. 
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tardivement, quand tous les autres écrits hé- 
breux ont passé en grec au 111 e et au n e siècle 
avant Jésus-Christ? Probablement parce qu'il ne 
faisait pas partie de la Bible à cette époque ; 
peut-être même parce qu'il n'était pas encore 
composé f . 

Les derniers versets, enfin, présentent quel- 
ques particularités qui conduisent à considérer 
le livre comme le plus moderne des écrits de 
la Bible hébraïque. M. Nahman Krochmal 
remarqua le premier que l'ouvrage se termi- 
\ nait en réalité au verset 10 du chapitre xn. 
Les deux versets qui suivent n'ont aucun rap- 
port avec l'ouvrage et ont dû servir de clau- 
sule finalea u recueil biblique, quand le Cohé- 
let formait les dernières pages du volume. 
Ce n'est point par hasard que ce petit qua- 



i. Il n'est nullement sûr que le Cohélet fit partie de la sup- 
putation générale des livres saints donnée par Josèphe, 
Contre Apion, I, 8. 
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train se trouve fixé h la fia de noire livre, et 
non à la fin des Chroniques, ou d'Esther ou 
de Daniel, qui, eux aussi, ont longtemps traîné 
aux derniers feuillets du volume sacré. L' ad- 
dition de notre livre au Canon paraît donc un 
it récent et dont les traces se laissent encore 
apercevoir. 

Le livre ne renferme pas un grand nombre de j 
traits qui puissent servir à tracer le tableau du 1 
temps où vivait l'auteur. On voit bien, à son 
état d'âme, que les vieilles mœurs étaient per- 
dues. La famille est détruite; la femme, à la 
suite des scandales de l'époque séleucide et à la 
veille des effroyables crimes domestiques de 
l'âge bérodien, est devenue un fléau. Ce qui 
soutenait l'ancien sage, quand sa philosophie 
était trop ébranlée, c'était l'espérance de se sur- 
vivre en ses enfants. La postérité le consolait 
de la fragilité tle la vie individuelle. Notre au- 
eur voit dans cette façon de raisonner une 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR I/ECCLÉSIASTE. 59 

amère duperie. Que sait-on de ses enfants? Ce 
seront peut-être des sots, qui vous couvriront de 
honte et démoliront ce que vous avez cherché à 
édifier. Le vrai commentaire du Cohélet, ce sont 
les livres XII et XIII des Antiquités de Josèphe, 
ce tissu de crimes et de bassesses qui, surtout, 
depuis Tan 200 (av. J.-C.) à peu près, compose 
l'histoire de la Palestine. Les hasidim échappaient 
à la réalité par leurs rêves messianiques ; notre 
auteur y échappe par son fatalisme résigné et 
par son goût de la vie raffinée. 

Le temple de Jérusalem existait quand le livre 
fut écrit, et le culte y florissait 1 . Le sacerdoce était 
organisé avec un certain pouvoir temporel 8 . Il y 
avait des piétistes zélés, qui exagéraient les pres- 
criptions et faussaient la religion par un zèle 
et une austérité outrés. Jérusalem était le siège 
d'une royauté et d'une cour 3 , où les gens un peu 

i. Ch. iv, 17 et suiv. 

2. Ch. v, 5. 

3. Ch. viii, 1 et suiv. 
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notables de la ville aspiraient à briller. Les dy- 
nasties et les villes indépendantes pullulaient 
en Syrie * ; elles se faisaient des guerres sans fin. 
Une petite ville pouvait avoir un siège à soutenir. 
Il semble qu'aucun grand pouvoir comme celui 
des Achéménides, ou d'Alexandre, ou des Plo- 
lémées, ou des Séleucides ne se faisait sentir 5 . 

Le moment où un pareil état social de la 
Judée et de l'Orient nous reporte est vers 
Tan 125 avant Jésus-Christ. Le pouvoir des Sé- 
leucides s'était effondré et avait laissé la place à 
des petites dynasties locales, à des villes autono- 
mes 8 . La royauté d'Israël s'était relevée par les 
Asmonéens. Bien que sortie d'un fanatisme brû- 

i. Ch. ix, H et suiv. Les allusions précises que M. Hitzig. 
et M. Grœlz trouvent dans ces passages résultent de combi- 
naisons arbitraires ou hasardées. 

2. Le mot médina pour désigner une province (v, 7) et le 
fait d'esclaves gouverneurs et hauts fonctionnaires (x, 7, 16) 
seraient plutôt caractéristiques de l'époque perse; mais 
l'état administratif de l'Orient n'a jamais beaucoup varié. 

3. Qu'on se rappelle toutes ces ères de villes autonomes 
qui datent, en Syrie, de Tan 12o à peu près. 
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lant, cette dynastie, surtout après sa rupture avec 
les pharisiens sous Jean Hyrcan, devint bientôt 
assez profane. Alexandre Jannée et Jean Hyrcan 
sont des rois comme d'autres, religieux par ha- 
bitude et par politique, cruels, avides, méchants, 
au fond très peu dévols. C'est le temps des hasi- 
dim et le commencement des sectes comme les 
esséniens, qui, justement par réaction contre la 
perversion du monde, introduisent dans l'israé- 
litisme un esprit de mysticité inconnu jusque-là. 
Ces gens qualifiés de «sots » 4 , qui se livraient 
aux pratiques d'un ascétisme exalté, à des absti- 
nences inutiles, qui se préoccupaient vainement 
de l'avenir et de ce qui arrive après la mort, 
qui trouvaient mauvais que l'homme jouît tran- 
quillement de l'aisance qu'il avait acquise par un 
travail honnête, étaient probablement les pre- 
miers en date de ces fous du toyaume de Dieu 

1. Eccly iv, \1\ v, 3. 
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dont la folie allait gagner le monde et que notre 
auteur ou ses pareils devaient accueillir de tous 
leurs dédains. 

S'il fallait s'arrêter à une date un peu pré- 
cise, c'est vers ce temps, une centaine d'années 
avant la naissance de Jésus, que je place- 
rais la composition du Cohêlet. L'auteur fut 
peut-êlre quelque arrière- grand-père d'Anne 
ou de Caïphe, de ces prêtres aristocrates qui 
condamnèrent Jésus d'un cœur si léger. Il fut 
l'idéal de ce qu'on appelait un sadducéen, je 
veux dire de ces gens riches, sans fanatisme, sans 
croyance d'aucune sorte en l'avenir, attachés 
au culte du temple qui faisait leur fortune, fu- 
rieux contre les fanatiques et toujours enchan- 
tés quand on les mettait à mort. On a souvent 
cherché à prouver que la philosophie de l'auteur 
porte la (race d'une influence de la philosophie 
grecque. Rien n'est moins certain. Tout abso- 
lument s'explique dans le livre par le développe- 
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ment logique de la pensée juive. L'auteur est 1res 
probablement postérieur à Épicure; il semble 
bien cependant qu'il n'avait pas reçu d'éducation 
hellénique. Son style est sémitique au premier 
chef. Dans toute sa langue, pas un mol grec, 
pas un hellénisme caractérisé *. D'un autre côté, 
il est loin de pousser aussi loin qu'Épicure la 
radicale négation de la Providence et le principe 
de l'insouciance des dieux à l'égard des choses 
humaines. Sa physique ' est assez saine ; mais 
elle résulte bien plutôt, comme celle de Thaïes et 
d'Heraclite, d'observations générales très justes, 
que d'un travail vraiment scientifique à la façon 
d'Archimède ou de l'école d'Alexandrie. 

Sa morale de juste milieu a sûrement des 
analogues en Grèce, à Gyrène surtout. Il côtoie 
sans cesse Théodore de Cyrène 3 , sans s'arrê- 

4. Aucun des exemples aUégués par M. Grœtz, Kohélet, 
p. 179 et suiv., ne me parait décisif. 

2. Ch. i, 5 et suiv. 

3. Diogène Laërte, il, 86 ; VI, 97. 
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ter à ses assertions franchement irréligieuses. 
Arislippe de Cyrène reconnaîtrait à beaucoup 
d'égards son confrère dans ce juif dégagé, qu'au- 
cun préjugé n'aveugle et qui arrive à placer le 
but suprême de la vie dans le plaisir tranquille. 
Cyrène fut, avec Alexandrie, la ville où il y eut le 
plus de Juifs. Mais les mêmes causes produisent, 
dans les familles humaines les plus diverses, des 
effets semblables. Le galant homme se ressemble 
en Europe, en Chine, au Japon. La Grèce, à vrai 
dire, n'eût point écrit une œuvre aussi découragée. 
La foi en la science soutient la Grèce. Le Cohélet 
est l'œuvre d'une absolue décrépitude. Jamais on 
ne fut plus vieux, plus profondément épuisé. Et 
dire que ce livre de scepticisme, à la fois élégant 
et morne, fut écrit peu de temps avant l'Évan- 
gile et le Talmud!... Peuple étrange, en vérité, 
et fait pour présenter tous les contrastes ! Il a 
donné Dieu au monde, et il y croit à peine. Il a 
créé la religion, et c'est le moins religieux des 
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peuples; il a fondé l'espérance de l'humanité en 
un royaume du ciel, et tous ses sages nous répètent 
qu'il ne faut s'occuper que de la terre. Les races 
les plus éclairées prennent au sérieux ce qu'il a 
prêché, et lui, il en sourit. Sa vieille littérature a 
excité le fanatisme de toutes les nations, et il en 
voit mieux que personne les côtés faibles. Aujour- 
d'hui, comme il y a deux mille ans, il clorait 
volontiers le rouleau sacré par cette petite 
réflexion de lecteur ami de ses aises : « Assez de 
livres inspirés comme cela ! Trop lire fatigue la 
chair *. » 



Le livre Cohélet ne commence à faire parler de 
lui que vers la fin du i er siècle de notre ère. Après 
la destruction de Jérusalem par Titus, le centre de 
l'autorité juive se transporte à labné ou Iamnia, 

i.EccLj ch. xir, 12. 
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à quatre lieues et demie environ au sud de 
Jaffa *. Là, le judaïsme s'organise et se resserre; 
là, en particulier, vers Fan 80 de notre ère, se 
pose la question des livres anciens qu'il faut con- 
server et qui doivent faire partie du Canon. Job, 
Ézéchiel, le Cantique des cantiques et les Pro- 
verbes prêtaient à plus d'une objection, à cause 
de quelques images étranges, de certaines har- 
diesses et d'un ou deux tableaux libres. On les 
conserva néanmoins. La question du Cohélet fut 
également agitée 2 . Le ton libertin qui y règne 
avait de quoi troubler une époque aussi pieuse. La 
discussion fut vive; le livre l'emporta cependant 3 . 
Quelques versets d'apparence religieuse * sauvè- 
rent le reste. Le temps, d'ailleurs, était aux 

1. Voir les Évangiles, p. 19 et suiv. 

2. Mischna, Eduioth 9 v, 3; Jadaim, m, 5; Aboth derabbi 
Nathan, c. 1 . 

3. Voir les Évangiles, p. 33. 

4. Par exemple, xi, 9 ;xu, 1, et même xu, 13-14, passage 
qui, à l'époque du sanhédrin de Iabné, devait déjà être 
envisagé comme une partie intégrante du livre Cohélet. 
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interprétations bizarres. On ne cherchait plus 
dans un livre son sens naturel. On y cherchait 
mille sens auxquels Fauteur n'avait jamais pensé. 
On eût trouvé des mystères sublimes dans des 
amas de lettres jetées au hasard. Un texte ancien 
était devenu un grimoire qui servait à des jeux 
de mots. Que le texte signifiât ceci ou cela, 
c'était chose fort indifférente. On n'avait plus 
d'yeux pour voir ni pour lire. En général, du 
reste, on lit mal, quand on lit à genoux. 

Avec de tels procédés, il n'est pas surprenant 
qu'on ait pu faire d'un dialogue d'amour un 
livre d'édification, d'un livre sceptique un livre 
de philosophie sacrée. Les docteurs de labné ne 
comprirent rien ni à l'un ni à l'autre, et ce fut 
fort heureux ; car, s'ils eussent compris, certai- 
nement ils eussent détruit les livres qui les scan- 
dalisaient. L'erreur accréditée sur l'auteur des 
deux livres fut aussi, à quelques égards, salu- 
taire. On les croyait de Salomon, et une origine si 
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respectable empêchait de voir les objections. La 
Sagesse de Jésus, fils de Sirach, qui n'offrait pas 
de difficultés à beaucoup près aussi sérieuses à 
l'orthodoxie, fut arrêtée sur le seuil de la cano- 
nicité, parce qu'elle avouait trop naïvement son 
origine moderne. L'auteur porta la peine de sa 
sincérité. Selon l'esprit du temps, un livre 
n'avait d'autorité que s'il portait le nom d'un 
patriarche, d'un prophète, d'un vieux scribe 
vénéré. 

Vers l'an 100 de notre ère, le Cohélet fait 
donc partie de la Bible juive. Vers l'an 135, 
Aquila le traduit en grec, et les chrétiens com- 
mencent à le lire. Les conséquences de cette 
lecture se laissent d'abord bien peu sentir. Les 
chrétiens, avec leur assurance, allant jusqu'au 
martyre, du prochain avènement de lajustice di- 
vine, ne pouvaient beaucoup goûter les sentences 
découragées de notre jouisseur blasé. Ni saint Jus - 
lin, ni saint lrénée, ni Tertullien, ni Clément 
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d'Alexandrie ne citent rEcclésiaste 1 . L'Église, 
cependant, pour les jugements sur la canonicité 
des livres, dépendait encore de la synagogue. Tout 
livre hébreu, dès qu'il était traduit en grec, de- 
venait un livre sacré. Ainsi la traduction d'Aquila 
s'introduisit dans l'Église. Origène (vers 230) met 
le Cohèlet, sans réserve ni distinction, parmi les 
livressacrés. Vers 250, Denys d'Alexandrie le com- 
mente 2 . Plus tard, Jean Chrysostôme en tire d'é- 
loquentes paroles, au lendemain de la disgrâce 
d'Eutrope, et, au moment de la chute de Rome, 
saint Jérôme le lit à sainte Blésille pour la consoler 
en lui montrant combien ici-bas tout est vanité 3 . 

1. Les traces qu'on en a cru voir dans le Testament des 
douze patriarches (Nepht., 2, 8) et dans saint Justin (Apol. I, 
c. 57; DiaL, c. 6) sont plus que douteuses. La phrase banale, 
EccL, xn, 13, se retrouve dans le Pasteur d'Hermas, mand. VII, 
init.; mais il n'est nullement probable que ce soit là un em- 
prunt fait au livre pseudo-salomonien. 

2. Pitra, Spicil. Solesm», I, p. 16, 17 et suiv. 

3. Ut eam ad contemptum istius seculi provocarem et 
omne quod in mundo cerneret putaret esse pro nihilo. Prœf. 
inEccl. adPaulametEust.Qpp., t. If, p. 713-714, Martianay. 
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L'exégèse grossière et puérile du moyen âge ne 
se soucia d'aucune des difficultés que le livre de- 
vait présenter à quiconque eût réfléchi. Grotius le 
premier avoua le scandale que lui causaient cer- 
tains passages. Il aperçut très bien aussi que la 
langue était postérieure a la captivité. Van der 
Palm, Umbreit, Knobel, Herzfeld, Luzzatto, Jahn, 
Àugusti, de Wette, virent le scepticisme de l'au- 
teur, mais ne se l'expliquèrent pas. Une idée très 
fausse, celle d'un dialogue où tour à tour un pié- 
tiste et un sadducéen exposaient des idées con- 
traires, fit un moment fortune. M. Hilzig et 
M. Ewald ouvrirent la voie des explications histo- 
riques, mais méconnurent le caractère de libre 
pensée qui domine le livre, et le faussèrent tout 
à fait en prétendant y trouver un transcenden- 
talisme prétentieux. Cohélet fut pour eux une 
sorte de théologien à la façon de Zurich ou 
de Gœltingue, procédant par pédantes circon- 
volutions. M. Ewald et M. Hilzig, cependant, 
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firent faire un véritable progrès à l'exégèse du 
livre, en montrant qu'il fallait pour l'expli- 
quer descendre jusqu'à l'époque macédonienne. 
M. Zirkel reconnut aussi que le livre était 
encore plus moderne que les premiers critiques 
protestants, réputés hardis, ne l'avaient supposé. 
Le Cohélet est un ouvrage si profondément 
juif qu'il était réservé à des critiques juifs 
d'en saisir définitivement le caractère et le sens 
véritable. Moïse Mendelssohn, Samuel David 
Luzzatto, le comprirent beaucoup mieux que 
ne l'avaient fait les théologiens protestants. 
Enfin il a été donné à M. Graetz d'accomplir, dans 
l'exégèse du livre qui nous occupe, le pas le plus 
considérable *. Une foule d'exégètes avaient 
signalé le caractère moderne de la laugue du 
Cohélet; M. Graetz a fort bien remarqué que ce 
n'est pas assez dire et que, pour trouver les vrais 

1 . Kohélet, oder der salomonische Prediger. Leipzig et Heidel- 
berg, i«7i. 
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analogues de ce style, c'est presque jusqu'à la 
Mischna qu'il faut descendre. Certes M. Graetz a 
été beaucoup trop loin en prétendant préciser une 
foule de traits de la pensée de l'auteur dont la 
véritable nuance nous échappera toujours. Pour 
faire du livre un pamphlet politique contre 
le gouvernement d'Hérode, devenu vieux et im- 
populaire, il faut forcer une foule de détails et 
voir dans le livre autre chose que ce qui s'y 
trouve. Ce qui est bien plus choquant dans 
l'ouvrage de M. Graetz, c'est l'explication des 
deux derniers chapitres. Si cette explication était 
admise, le Cohélet serait un mauvais livre, un 
livre de mauvais conseils. Or, voilà ce qu'il n'est 
nullement. C'est un livre de scepticisme élégant; 
on peut le trouver hardi, libre même; jamais il 
n'est immoral ni obscène. L'auteur est un galant 
homme, non un professeur de libertinage, et c'est 
ce qu'il serait vraiment si la fin du livre renfermait 
les étranges sous-entendus admis par M. Graetz. 
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VI 



L'intégrité du livre a donné lieu à d'intéres- 
santes discussions. Jusqu'au verset 8 du cha- 
pitre xii, aucune suspicion grave n'a été élevée. 
Certes beaucoup de passages ne se présentent 
pas dans l'ordre que nous voudrions, et M. Graetz, 
dans plusieurs endroits, a pu proposer des trans- 
positions qui soulageraient certaines difficultés. 
Mais aucun de ces changements ne s'impose. A 
part les accidents qu'a subis tout livre ancien 
pour arriver jusqu'à nous, on peut admettre que 
le Cohèlet, si on le termine au verset 8 du cha- 
pitre xn, est resté à peu près intact. 

Les paroles mises dans la bouche de Cohélet 
finissent au verset 8 du chapitre xu. Le livre se 
termine à dessein comme il a commencé, par 
l'exclamation : « Vanité des vanités 1 » Les ver- 
sets 9 et 10, quoi qu'en dise M. Graetz, nous pa- 
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raissent cependant de l'auteur primitif. Cet épi- 
logue complète bien la fiction qui fait la base du 
livre. Quel motif, d'ailleurs, eût amené à faire 
postérieurement une telle addition? Toute inter- 
polation des livres sacrés se fait avec une in- 
tention dogmatique et d'après une tendance sec- 
taire. Or les versets 9 et 10 sont les plus insi- 
gnifiants du monde. On ne voit nullement quel 
eût été le but de lniterpolateur. 

11 n'en est pas de même des versets II et 12. 
Ces versets n'ont aucune relation directe avec 
l'ouvrage. Ils servent évidemment de clausule à 
une collection de livres *, et ils invitent le lec- 
teur à regarder cette collection comme défini- 
tive, à n'y plus admettre les livres que l'on con- 
tinuera de faire indéfiniment. M. Nahman Kroch- 
mal a très bien aperçu la vérité sur ce point 8 . 



1. Méhemma, au pluriel, verset i2. 

2. Dans le t. IX du journal hébreu Morénebouké hazzéman. 
Voir Grœtz, Kohélet, p. 47 et suiv. 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR L'ECCLÉSUSTE. 75 

Non seulement ces deux versets ne sont pas de 
Fauteur du Cohélet; mais ils n'ont jamais fait 
partie du livre. C'est une sorte de petit quatrain 
inscrit au feuillet de garde du volume des hagio- 
graphes, quand le Cohélet occupait les dernières 
pages de la collection. Cette hypothèse est si satis- 
faisante, qu'on peut la tenir pour un fait acquis. 
Les versets 13-14, quoiqu'ils soient d'un ton 
légèrement différent et plutôt en prose qu'en 
vers, paraissent avoir fait partie de la même 
finale. On peut, si l'on veut, les considérer 
comme un de ces résumés de toute la Bible en 
quelques mots, qui exerçaient la subtilité des 
rabbins *. On pourrait aussi être tenté de voir 
dans ces deux versets une addition faite au livre 
Cohélet pour sauver par une réflexion pieuse 
ce que le livre avait d'hétérodoxe. Mais il fau- 
drait supposer qu'une telle addition se serait faite 
après que les versets 11 et 12 auraient été, par 

1. Math., vu, 12; xxii, 36-40. 
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suite d'un malentendu, incorporés au Cohékt. 
C'est là une hypothèse compliquée et même, vu 
l'âge moderne du livre, presque inadmissible. 
Le texte du Cohèlet est, avec le texte du livre 
des Psaumes, la partie de la Bible où il y a le 
plus de fautes de copistes. Toutes les fautes, 
comme je l'ai déjà dit, proviennent des confu- 
sions auxquelles prête l'alphabet carré. La com- 
paraison du texle massorétique avec les ancien- 
nes versions prouve que la supposition de pareil- 
les fautes n'est pas le fait d'une critique aux 
abois. Cette comparaison fournil déjà le moyen 
de corriger plusieurs des altérations du texte hé- 
breu. La paléographie fournit un instrument 
critique bien autrement efficace. Le progrès de 
l'épigraphie sémitique tirera enfin l'exégèse bi- 
blique de l'impasse où elle était engagée. La 
vieille école, qui s'obligeait à expliquer le texte 
tel qu'il est, même quand notoirement il est 
corrompu , paraîtra puérile. Mais l'école qui 
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substitue arbitrairement des leçons commodes 
à tout ce qui l'embarrasse ne sera pas moins 
condamnée. A défaut de la comparaison des ma- 
nuscrits, qui, en ce qui touche la Bible, est infé- 
conde ou épuisée, un seul moyen reste à la cri- 
tique pour tâcher de retrouver le texte primitif 
de ces antiques livres, dont quelques-uns ont été 
fortement viciés par les copistes : c'est de se les 
figurer écrits dans l'alphabet où ils furent com- 
posés et où ils subirent leurs premières aven- 
tures. De la sorte on arrive à des conjectures 
plausibles, quelquefois certaines. Cette méthode, 
qui est la base de mon enseignement au Collège 
de France, m'a fourni plusieurs corrections, que 
j'ai réunies dans un appendice à la fin du volume, 
afin qu'on se rende bien compte des discor- 
dances partielles qui peuvent exister entre ma 
traduction et le texte reçu. 

Le texte, du reste, nous aurait été conservé 
lettre pour lettre tel qu'il fut écrit par son au- 
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teur, que de grandes difficultés resteraient en- 
core. Les idées de Tau teur sont d'un ordre assez 
simple et ne demandent, pour être comprises, 
aucun effort de métaphysique. Mais sa langue 
est singulièrement embarrassée. 11 procède par 
petites retouches successives. Au Heu du grand 
style synthétique de Platon et d'Aristote, son 
hébreu est comme un entassement de pierres 
sèches, sans ciment. L'auteur est un esprit cul- 
tivé, qui ne trouve sous sa main qu'un idiome 
rebelle au but qu'il se propose . L'hébreu , aux vm% 
vii e et vi e siècles avant Jésus-Christ, avait produit 
des chefs-d'œuvre que l'humanité devait adopter 
comme des inspirations divines ; mais cette litté- 
rature classique était très limitée. Elle n'avait 
rien qui pût s'appeler science ou philosophie. 
Admirable pour l'expression de la passion, Thé- l 
breu n'a aucune souplesse pour le raisonnement. 
L'arabe, au xi e et au xn e siècle de notre ère, se 
trouva dans le même embarras. On le fit servir 
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à l'expression d'idées pour lesquelles il n'avait 
pas été créé. De là une extrême gaucherie. 
Sauf les moments où ils s'échappent dans le 
mysticisme, les philosophes arabes sont de 
mauvais écrivains. Les langues sémitiques ne 
se prêtent nullement à l'expression d'idées en- 
chevêtrées. Elles recherchent le trait vif, l'étin- 
celle ; elles décomposent le raisonnement et 
en étalent les membres. Supposons Descartes 
pourvu d'un tel instrument ; où serait le Dis- 
cours sur la méthode ? Que deviendrait en un tel 
idiome la phrase suivante de Spinoza? 

L'expérience m 'ayant appris à reconnaître que tous les 
événements de la vie commune sont choses vaines et futiles, 
que tous les objets de nos craintes n'ont rien en soi de bon 
ni de mauvais et ne prennent ce caractère qu'autant que 
rame en est touchée, j'ai pris enfin la résolution de recher- 
cher s'il existe un bien véritable et capable de se com- 
muniquer aux hommes, un bien qui puisse remplir seul 
l'âme tout entière, après qu'elle a rejeté tous les autres 
biens, un bien, en un mot, qui donne à l'âme, quand elle le 
trouve et le possède, l'éternel et suprême bonheur. 
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Et ce beau cri de Fàme vertueuse de Kant ? 

Devoir I mol grand et sublime, toi qui n'as rien d'agréable 
ni de flatteur, et qui commandes la soumission, sans pour- 
tant employer pour ébranler la volonté des meuaces pro- 
pres à exciter naturellement l'aversion et la terreur, mais 
en te bornant à proposer une loi qui d'elle-même s'intro- 
duit dans l'âme et la force au respect (sinon toujours à l'o- 
béissance), et devant laquelle se taisent tous les penchants, 
q uoiqu'ils travaillent sourdement contre elle, quelle origine 
est digne de toi? Où trouver la racine de la noble tige qui 
repousse fièrement toule alliance avec les penchants, cette 
racine où il faut placer la condition indispensable de la 
v aleur que les hommes peuvent se donner à eux-mêmes ? 

Cohélet, au fond, a compris tout cela et vou- 
drait le dire. Il a l'esprit philosophique ; mais il 
n'a pas une langue philosophique à sa disposi- 
tion. Ses efforts désespérés pour faire un raison- 
nement ressemblent aux tortures d'un grand 
musicien forcé d'exécuter une symphonie com- 
pliquée avec un orchestre tout à fait grossier. 

Une observation très juste, due à M. Joseph 
Derenbourg, jette le plus grand jour sur la ma- 
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nière d'écrire de noire auteur et sur les règles 
qui président à la conduite de sa pensée. Un des 
traits caractéristiques de cette poésie morale de 
l'Inde et de la Perse avec laquelle le Cohêlet a 
déjà tant d'analogies, c'est l'habitude d'insérer 
des vers dans le tissu de la prose, soit que ces vers 
consistent en citations de poèmes connus, soit 
qu'ils aient été composés par l'auteur lui-même. 
M. Ewald avait déjà remarqué les proverbes, 
presque sans connexion avec le texte, dont l'au- 
teur sème sa déclamation, pour en rompre le 
cours trop monotone. M. Derenbourg 1 montre 
qu'en ceci Cohélet a devancé le genre dont 
Saadi présente le modèle achevé, et qui a ses 
origines dans la Perse sassanide et ultérieure- 
ment dans 1 Inde. La teneur générale du style 
de l'Ecclésiaste, c'est la prose. Mais, par mo- 
ments, le parallélisme se fait sentir, et presque 
toujours, à ces moments-là, la suite des idées est 

i. Revue des études juives, l re année, n° 2, . I8M85. 

6 
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violemment brisée. En admettant que ces maxi- 
mes, très peu liées avec ce qui précède et ce 
qui suit, sont des citations ou plutôt des interca- 
lations métriques, on soulage singulièrement la 
difficulté que Ton trouve à faire tenir l'ouvrage 
sur ses pieds *. Le traducteur est à cet égard 
un excellent juge. Toutes les traductions de 
l'Ecclésiasle ont, en quelques endroits, un air 
gauche et incohérent. Dans l'hypothèse où c'est 
l'auteur lui-même qui, de temps en temps, 
rompt sa trame pour y broder des espèces d'ap- 
pliques, on obtient un texte bien plus satisfai- 
sant. 11 en résulte même un certain charme : 
ces petites parenthèses enlèvent à la prose un 
sérieux trop prolongé; elles détournent le lecteur 
de la fausse idée qu'un raisonnement rigoureux 
se cache sous ces légères fioritures. Quelquefois, 



I . Seul, le passage vi, i l-vu, 9 (formant le § xv de noire 
traduction) résiste à tous les efforts bienveillants que l'on fait 
pour ne pas avouer que l'auteur s'est endormi en l'écrivant. 
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en effet, le lien logique manque tout à fait ; ce 
sont des coups d'archet, de légères ritournelles 
de violon, uniquement destinés à séparer des 
paragraphes, ou de simples roses jetées en pas- 
sant, comme ces fleurettes qui émaillent les 
interlignes d'un manuscrit persan du xvi e siècle. 
Mais comment rendre sensible, dans une tra- 
duction, ce passage de la prose aux citations en 
vers? D'ordinaire», pour exprimer le rhythme de 
la poésie parabolique, il suffît de conserver la 
coupe parallèle des distiques. Dans le livre de Job, 
par exemple, une bonne traduction française est 
presque aussi rhythmée que l'original. 11 n'en se- 
rait pas de même dans Cohélet. Le parallélisme 
est ici très faible. Le rhythme des vers cités con- 
siste principalement en quelque chose de sautil- 
lant, de léger, de prétentieusement élégaul. Pour 
rendre ce caractère, j'ai essayé les mètres anciens 
de notre poésie, avec un minimum de rime ou 
plutôt d'assonance. Je prie les poètes exquis de 
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notre temps de ne pas croire que j'aie voulu mar- 
cher sur leurs brisées. Je n'ai songé en rien à 
lutter avec leurs harmonieuses mélopées. Il 
s'agissait de calquer en français des sentence s 
conçues dans le ton dégagé, goguenard et 
prudhomme à la fois de Pibrac, de Marculfe ou 
de Chatonnet, de produire une saveur analogue 
à celle de nos quatrains de moralités ou de nos 
vieux proverbes en bouts-riraés. La rime est, 
après tout, la jonglerie qui ressemble le plus au 
procédé de Cohélet, à ces mots lancés en l'air, 
retombant, rattrapés avec une prestesse verti- 
gineuse. Il m'a été impossible de faire com- 
prendre autrement le tour funambulesque de 
certaines boutades transcendantes, surtout du 
morceau sur la vieillesse, sorte de joujou funèbre 
qu'on dirait ciselé par Banville ou Théophile 
Gautier, et que je trouve supérieur même aux 
quatrains de Khayyâm. Pour le reste de l'ou- 
vrage, j'ai cru, au moyen de petits couplels, 
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touchant d'un côté à la platitude, de l'autre à la 
gaudriole, allant de La Palisse à Pibrac, j'ai cru, 
dis-je, être dans le ton de mon original, tour à 
tour éloquent et ironique, sérieux et railleur. 
C'est en pareil cas que l'on sent combien la tra- 
duction littérale peut être la pire des trahisons. 
Voilà un morceau de haute volée littéraire, dénué 
de toute intention dogmatique, que vous tradui- 
sez pédantesquement en lourde prose de théo- 
logien, pour la plus grande satisfaction des 
scolastiques. Quel amer contre-sens 1 Autant 
vaudrait tourner Béranger en homélie, ou mettre 
les Sermons de Bossuet en madrigaux. 



VII 

En somme, le livre Cohélet, tel qu'il sort des 
vigoureuses serres delà critique moderne, est un 
des ouvrages les plus charmants que nous ait 
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légués l'antiquité. Le plan a le défaut de toutes les 
fictions juives. 11 n'est pas bâti d'une manière 
assez ferme. Le parti général du livre, cette façon 
de dérouler la confession d'un vieux roi dégoûté 
de la vie, pour amener par toutes les voies la 
conclusion : « Tout est vanité», est indiqué avec 
un rare bonheur; il n'est pas suivi avec assez de 
persistance. L'auteur se perd en des réflexions 
dont on ne voit pas le lien avec le thème prin- 
cipal. Comme dans le livre de Job, il faut mettre 
de la complaisance pour ramener h l'unité celte 
divagation sans frein. Le manque d'unité est 
aussi le défaut qu'on trouve au plus haut degré 
dans le Cantique des cantiques. Seuls, les Grecs 
ont su créer des œuvres logiques, parfaitement 
suivies, conséquentes avec elles-mêmes. Le sim- 
plet duntaxat etunum est la découverte du génie 
grec. Chaque composition hellénique est comme 
un temple, où toutes les parties sont des fonctions 
les unes des autres, si bien qu'on peut restituer 
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le tout avec une seule de ses parties. Certes, il 
n'en est pas ainsi du Cohélet. Des chapitres en- 
tiers pourraient être retranchés sans que le tout 
en souffrît. 

La philosophie del'auteurn'est pas non plustrès 
rigoureusement enchaînée. La conséquence de 
ses prémisses devrait être l'impiété. Théodore de 
Cyrène, qui a tant de rapports avec lui, conclut, 
en effet, à l'athéisme. Mais l'inconséquence de 
Cohélet a quelque chose de touchant. Aux deux 
ou trois endroits où l'on croirait qu'il va s'enfon- 
cer dans le pur matérialisme, il se relève tout à 
coup par un accent élevé. Cette façon de philoso- 
pher est la vraie. On ne fera jamais taire les 
objections du matérialisme. Il n'y a pas d'exemple 
qu'une pensée, un sentiment se soient produits 
sans cerveau ou avec un cerveau en décomposi- 
tion. D'un autre côté, l'homme n'arrivera point 
à se persuader que sa destinée soit semblable à 
celle de l'animal. Même quand cela sera dé- 
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montré, on ne le croira pas. C'est ce qui doit 
nous rassurer à penser librement. Les croyances 
nécessaires sont au-dessus de toute atteinte. L'hu- 
manité ne nous écoulera que dans la mesure où 
nos systèmes conviendront à ses devoirs et à ses 
instincts. Disons ce que nous pensons ; la femme 
n'en continuera pas moins sa joyeuse cantilène, 
l'enfant n'en deviendra pas plus soucieux, ni la 
jeunesse moins enivrée; l'homme vertueux res- 
tera vertueux ; la carmélite continuera à macérer 
sa chair, la mère à remplir ses devoirs, l'oiseau 
à chanter, l'abeille à faire son miç). Dans ses plus 
grandes folies, Cohélet n'oublie pas le jugement 
de Dieu. Faisons comme lui. Au milieu de l'ab- 
solue fluidité des choses, maintenons l'éternel. 
Sans cela, nous ne serions ni libres ni à l'aise pour 
le discuter. Les plus victimes, le lendemain du 
jour où on ne croirait plus en Dieu, seraient les 
athées. On ne philosophe jamais plus librement 
que quand on sait que la philosophie ne tire pas 
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à conséquence. Sonnez, cloches, bien à voire 
aise ; plus vous sonnerez, plus je me permettrai 
de dire que votre gazouillement ne signifie rien 
de distinct. Si je craignais de vous faire taire, ah ! 
c'est alors que je deviendrais timide et discret. 
Ce qui nous plaît surtout dans le Cohélet, c'est 
la personnalité de l'auteur. On ne fut jamais plus 
naturel ni plus simple. Son égoïsme est si fran- 
chement avoué, qu'il cesse de nous choquer. Ce 
fut certainement un homme aimable. J'aurais 
eu mille fois plus de confiance en lui que dans 
tous les hasidim ses contemporains. La bonté 
du sceptique est la plus solide de toutes; elle 
repose sur un sentiment profond de la vérité 
suprême : Nil expedit. Il parait qu'il ne se maria 
pas. C'est la plus forte critique de son siècle. 
De nos jours, il eût sûrement trouvé des femmes 
spirituelles et beaucoup moins méchantes qu'il 
ne le croit, pour le consoler et l'aimer. Les 
femmes se fâchent rarement du mal qu'on dit de 
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leur sexe. Une certaine mauvaise humeur contre 
elles leur semble la preuve qu'on s'occupe d'elles ; 
or les femmes n'ont vraiment de dédain et d'aver- 
sion que pour celui qui vit tranquillement d'autre 
chose qu'elles. En leur disant qu'on a tout trouvé 
fade, on ne leur déplaît pas absolument. 

C'est par là que le Cohélei est un livre si profon- 
dément moderne. Le pessimisme de nos jours y 
trouvesaplus fine expression. L'auteur nous appa- 
raît comme un Schopenhauer résigné, bien supé- 
rieur à celui qu'un mauvais coup du sort a fait 
vivre dans les tables d'hote allemandes. Cohélet, 
comme nous, fait de la tristesse avec delà joie et 
de la joie avec la tristesse ; il ne conclut pas, il se 
débat entre des contradictoires; il aime la vie, 
tout en en voyant la vanité. Surtout, il ne pose 
jamais. 11 ne se complaît pas dans l'effet qu'il 
produit ; il ne se regarde pas maudissant l'exis- 
tence. Il est d'une parfaite sincérité en disant 
qu'il a tout trouvé frivole et creux. On aime à 



Digitized by 



Google 



ÉTUDE SUR L'ECCLÉSIàSTE. 91 

se le représenter comme un homme exquis et de 
bonnes manières, comme un ancêtre de quelque 
riche juif de Paris égaré en Judée du temps de 
Jésus et des Macchabées. 

Ce que le Cohélet, en effet, est bien essen- 
tiellement et par excellence, c'est le juif mo- 
derne. De lui à Henri Heine, il n'y a qu'une 
porte à entrouvrir. Quand on le compare à Élie, 
à Jérémie, à Jésus, à Jean de Gischala, on a 
peine à comprendre qu'une même race ait pro- 
duit des apparitions si diverses. Quand on le 
compare à l'Israélite moderne, que nos grandes 
villes commerçantes d'Europe connaissent depuis 
cinquante ans, on trouve une singulière ressem- 
blance. Attendez deux mille ans, que la fierté 
romaine se soit usée, que la barbarie ait passé, 
vous verrez combien ce fils des prophètes, ce frère 
des zélotes, ce cousin du Christ, se montrera un 
mondain accompli; comme il sera insoucieux 
d'un paradis auquel le monde a cru sur sa parole; 
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comme il entrera avec aisance dans les plis de la 
civilisation moderne; comme il sera vite exempt 
du préjugé dynastique et féodal; comme il 
saura jouir d'un monde qu'il n'a pas fait, 
cueillir les fruits d'un champ qu'il n'a pas labouré, 
supplanter le badaud qui le persécute, se rendre 
nécessaire au sot qui le dédaigne. C'est pour lui, 
vous le croiriez, que Clovis et ses Francs ont 
frappé de si lourds coups d'épée, que la race de 
Gapet a déroulé sa politique de mille ans, que 
Philippe-Auguste a vaincu à Bouvines, et Condé 
à Rocroi. Vanité des vanités ! Oh ! la bonne condi- 
tion pour conquérir les joies de la vie que de les 
proclamer vaines ! Nous l'avons tous connu, ce 
sage selon la terre, qu'aucune chimère surnatu- 
relle n'égare, qui donnerait tous les rêves d'un 
autre monde pour les réalités d'une heure de 
celui-ci; très opposé aux abus *, et pourtant 

i. Comparez EccL, chap. v, 7 et suiv. 
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aussi peu démocrate que possible; avec le pouvoir 
à la fois souple et fier; aristocrate par sa peau 
fine, sa susceptibilité nerveuse et son attitude 
d'homme qui a su écarter de lui le travail fati- 
gant 1 , bourgeois par son peu d'estime pour la 
bravoure guerrière 2 et par un sentiment d'abais- 
sement séculaire dont sa distinction ne le sauve 
point. Lui qui a bouleversé le monde par sa foi 
au royaume de Dieu, ne croit plus qu'à la 
richesse. C'est que la richesse est, en effet, sa 
vraie récompense. 11 sait travailler, il sait jouir. 
Nulle folle chevalerie ne lui fera échanger sa 
demeure luxueuse contre la gloire périlleuse- 
ment acquise ; nul ascétisme stoïque ne lui fera 
quitter la proie pour l'ombre. L'enjeu de la 
vie est selon lui tout entier ici-bas. Il est arrivé 
à la parfaite sagesse : jouir en paix, au milieu 
des œuvres d'un art délicat et des images du 

i. Comparez Eccl., chap. x, io. 
2. Voir Eccl., chap. vin, 8. 
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plaisir qu'on a épuisé, du fruit de son travail. 
Surprenante confirmation de la philosophie de 
vanité! Allez donc troubler le monde, faire 
mourir Dieu en croix, endurer tous les supplices, 
incendier trois ou quatre fois votre patrie, insulter 
tous les tyrans, renverser toutes les idoles, pour 
finir d'une maladie de la moelle épinière, au 
fond d'un hôtel bien capitonné du quartier des 
Champs-Elysées, en regrettant que la vie soit si 
courte et le plaisir si fugitif. Vanité des vanités ! 
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PAROLES DE COHÉLET, ' i, i. 

FILS DE DAVID, ROI DE JÉRUSALEM. 



[Vanité absolue de toute chose. Le monde est un cercle où les faits se répètent 
sans résultat ni progrès.] 



Vanité des vanités, disait Cohélet ; vanité i, 2. 
des vanités ; tout est vanité ! 

Quel profil l'homme retire-t-il des peines 3. 

qu'il se donne sous le soleil? Une génération 4. 
s'en va ; une génération lui succède; la terre 

cependant reste à sa place. Le soleil se lève ; 5. 

i. Voir Inlrod., p. iOetsuiv. 



Digitized by 



Google 



98 L'BCCLÉSIASTE. 

le soleil se couche ; puis il regagne en hâte 
6 le point où il doit se lever de nouveau. Tan- 
tôt soufflant vers le sud, ensuite passant au 
nord, le vent tourne, tourne sans cesse, et 
revient éternellement sur les. cercles qu'il a 

7. déjà tracés *. Tous les fleuves se jettent 
dans la mer, et la mer ne regorge pas, et les 
fleuves reviennent au lieu d'où ils coulent 
pour couler encore \ 

8. Tout est difficile à expliquer ; l'homme 
ne peut rendre compte de rien ; l'œil ne se 
rassasie pas à force de voir ; l'oreille ne se 
remplit pas à force d'entendre. 

4. Tous ces exemples de forces naturelles agissant d*une 
façon circulaire prouvent que rien n'est nouveau, et aussi 
que tout est vain, puisque tout se répète en pure perte. 
Comparez Sénèque : Nullius rei finis est 9 sed in orbem nexa 
sunt omnia. Omnia transeunt ut revertantur; nil novi video, 
nil novi facto (Epi st. 24). 

2. L'auteur suppose sans doute que les sources des fleuves 
communiquent avec la mer par des conduits souterrains et 
sont, selon l'image orientale, « des yeux de la mer ». 
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Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui est 9. 
arrivé arrivera encore. Rien de nouveau sous 
le soleil. Quand on vous dit de quelque 10. 
chose : « Venez voir, c'est du neuf, » n'en 
croyez rien ; la chose dont il s'agit a déjà 
existé dans les siècles qui nous ont précédés. 
Les hommes d'autrefois n'ont plus chez nous il. 
de mémoire ; les hommes de l'avenir n'en 
laisseront pas davantage chez ceux qui vien- 
dront après eux. 

II 

[Première expérience de l'auteur. Vanité de la science.] 

Moi, Cohélet, j'ai été roi sur Israël, à Jéru- , f 12. 
salem. La première application que je fis de 13. 
mon esprit fut de rechercher et d'examiner 
avec soin tout ce qufse passe sous le soleil. 
J'arrivai bientôt à reconnaître que c'est la 



Digitized by 



Google 



100 l'ecclésiaste. 

pire des occupations que Dieu ait données aux 
14. fils d'Adam pour s'y user. Ayant vu, en effet, 
toutes les choses qui se font sous le soleil, je 
n'y trouvai que vanité et pâture de vent. 

45. On ne peut redresser ce que Dieu créa courbe, 
Ni faire quelque chose avec ce qui n'est pas. 

16. Je me disais en moi-même : « Me voilà 
grand ; j'ai accumulé plus de science qu'au- 
cun de ceux qui ont vécu avant moi dans Jé- 
rusalem ; mon intelligence a vu le fond de 

17. toute chose ; j'ai appliqué mon esprit à con- 
naître la sagesse et à la discerner de la folie. » 
J'appris bien vite que cela aussi est pâture 
de vent ; car 

1&. Qui thésaurise la sagesse 

Thésaurise aussi la tristesse, 
Et trop de science entasser 
C'est mauvaise humeur amasser. 
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III 

[Seconde expérience. Vanité de la richesse et des plaisirs.] 

Alors je me dis à moi-même : «Voyons, n> i. 
essayons de la joie ; goûtons le plaisir. » Je 
devais reconnaître que cela aussi est vanité ; 
car bientôt 

Au rire je dis : « Folie ! » 2 

Au plaisir : « Que me veux-tu ? » 

Je résolus, dis-je, en mon cœur de deman- 3. 
der au vin le bien-être de ma chair, et, sans 
renoncer pour cela à mes projets de sagesse, 
d'adhérer momentanément à la folie, jus- 
qu'à ce que j'eusse découvert ce qui vaut le 
mieux pour les fils d'Adam, entre tant d'occu- 
pations diverses auxquelles ils se livrent sous 4. 
le soleil durant les jours de leur vie. Je fis 
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5. de grandes œuvres; je me bâtis des palais; 
je me plantai des vignes ; je me construisis 

6. des jardins et des parcs; j'y plantai des 
arbres fruitiers de toute sorte ; je fis creuser 
des réservoirs d'eau pour arroser mes bois 

7. de haute futaie; j'achetai des esclaves des 
deux sexes ; si bien que le nombre des en- 
fants de ma maison, de mes bœufs et de mes 
brebis, surpassa celui que personne eût ja- 

8. mais possédé avant moi à Jérusalem. En 
même temps, j'entassai dans mes trésors 
l'argent, l'or, l'épargne des rois et des pro- 
vinces ; je me procurai des troupes de chan- 
teurs et de chanteuses et toutes les délices 
des fils d'Adam de quelque genre que ce fut. 

9. Ainsi je devins plus grand et j'amassai plus 
de biens que tous ceux qui avaient été avant 
moi à Jérusalem, sans que pour cela ma sa- 

10. gesse m'abandonnât. Et je ne refusai âmes 
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yeux rien de ce qu'ils souhaitèrent, je n'in- 
terdis à mon cœur aucune joie, «Après tout, 
me disais-je, je ne fais que jouir de ce que 
j'ai gagné par mon travail ; ces plaisirs sont 
la récompense des peines que je me suis 
données. » 

Puis m'étant mis à considérer les œu- n. 
vres de mes mains et les travaux auxquels 
je m'étais livré, je reconnus que tout 
est vanité et pâture de vent, que rien n'est 
profit solide sous le soleil. 



IV 



[Troisième expérience. Le sage et lo fou ont la même fin. Inutilité des grands 
succès. Jouir doucement de ce qu'on a gagné.] 



Je me pris alors à étudier quelle dif- n, 12. 
férence il peut y avoir entre la sagesse d'une 
part, la folie et la sottise de l'autre. « Car, 
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me disais-je, quel homme venant après un 
roi, peut refaire les expériences qu'il a 
faites? » 

13. Je crus d'abord que la supériorité de la 
sagesse sur la sottise est comme la supério- 
rité de la lumière sur les ténèbres. 

14. Le sage a des yeux dans sa tête, 
Et le fou marche dans la nuit. 

15. Or bientôt je vis qu'une même fin est ré- 
servée à tous les deux. Alors je pensai en moi- 
même : « Si la destinée qui m'attend est la 
même que celle du fou, que me sert alors 
d'avoir travaillé sans relâche à augmenter 
ma sagesse ? » Et je dis en mon cœur : « En- 

16. core une vanité. » Il n'y a pas plus de souve- 
nir éternel pour le sage que pour le fou. Dans 
ce qui sera le passé des jours à venir, tout 
sera oublié. Comment se fait-il que le sage 
et le fou meurent de la même manière?... 
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Ces réflexions me firent prendre la vie 47. 
en haine ; j'eus de l'aversion pour tout ce 
qui se passe sous le soleil, voyant que tout est 
vanité et pâture de vent. Et je pris en dégoût 48. 
les travaux auxquels je m'étais livré sous 
le soleil, songeant qu'il faudrait en laisser 
le fruit à l'homme qui me succédera. Or 49. 
cet homme, qui sait s'il sera sage ou fou ? 
Et c'est cet homme-là qui sera le maître 
de tout ce que j'ai gagné par les travaux que 
j'ai menés à fin avec tant de labeur et de sa- 
gesse sous le soleil ! Encore une fois, vanité ! 20 - 

Je me pris donc à n'avoir que du dégoût 
au cœur pour tous les travaux auxquels je 
m'étais livré sous le soleil. Voilà un homme 2i - 
dont la vie laborieuse a été un chef-d'œuvre 
de sagesse, de savoir et de bonne fortune, 
eh bien, il laisse tout ce qu'il a gagné, sa 
juste part, à quelqu'un qui n'y a été pour 
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22. rien. Quelle vanité ! quel abus ! Car enfin 
que revient-il ainsi à cet homme-là de 
toutes les peines et de tous les soucis qu'il 

23. s'est donnés sous le soleil ? Ses jours ont été 
pleins d'ennui; l'inquiétude a été son état 
habituel ; même la nuit son esprit ne dor- 

24. mait pas. vanité ! Ne vaut-il donc pas 
mieux pour l'homme, manger, boire, goûter 
à son aise le plaisir conquis au prix de son 
travail ? J'arrivai même à penser que ce 
genre de bonheur nous vient de la main de 

25. Dieu. Si l'on mange, si l'on boit, n'est-ce 

26. pas grâce à lui ? Il donne à celui qui lui plaît 
sagesse, intelligence et joie ; à celui qui en- 
court sa disgrâce il assigne la besogne d'a- 
masser, d'entasser des richesses qu'il donne 
ensuite à celui qui lui plaît. Donc, encore 
une fois : Vanilé ! pâture de vent ! 
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[Tout est bon ou mauvais selon les moments. Impossibilité de réformer le monde 
tel que Dieu l'a fait.] 



Il y a temps pour tout, et chaque chose m,i. 
sous le ciel a son heure : 

Temps de naître et temps de mourir, 2. 

Temps de tuer, temps de guérir, 

Temps de planter, temps de détruire, 3. 

Temps de bâtir, temps d'arracher, 

Temps de gémir, temps de danser, 4. 

Temps de pleurer et temps de rire. 

Temps d'assembler les blocs, temps de les disperser, 5. 

Temps d'aimer les baisers et temps de les maudire, 
Temps de poursuivre un rêve ou de se l'interdire, 
Temps d'aimer un objet, temps de le repousser. 

Temps où Ton coud, où Ton déchire, 7. 

Temps où l'on parle, où l'on se tait, 
Temps où l'on hait, où l'on soupire, 8. 

Temps de la guerre, et temps de paix. 

Que reste-t-il donc à l'homme, des peines 9. 
qu'il a prises? J'ai vu toutes les occupa- i0 - 
tions que Dieu a données aux fils d'Adam 
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il. pour qu'ils s'y abrutissent. Il a fait toute 
chose bonne à son heure ; le monde, il le 
déroule devant les hommes, mais de façon 
que, d'un bout à l'autre, ils ne puissent rien 
comprendre à ses desseins. 

12. Donc, conclus-je alors, il n'y a qu'une 
seule chose bonne pour l'homme, c'est de se 
réjouir et de goûter le bonheur pendant qu'il 

13. vit. Oui, quand un homme mange, boit, 
jouit du bien-être acquis par son travail, cela 

14. est un don de Dieu. Je vis clairement que 
tout ce que Dieu a fait restera éternellement 
tel qu'il l'a fait. Rien n'y peut être ajouté ; 
on n'en saurait rien retrancher. Tout cela, 

13. Dieu l'a fait pour qu'on le craigne. Le passé 
a existé dans un passé antérieur; l'avenir 
a déjà été; Dieu recherche, pour le faire 
être encore, ce qui semblait avoir fui pour 
jamais. 
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VI 



[NoirreUes obserrations. L'injustice règne ici-bas. L'homme finit comme 
l'animal.] 



J'ai vu une autre chose sous le soleil : m, 16. 
c'est le méchant assis au lieu où se rendent 
les jugements, et l'iniquité trônant sur le 
siège de justice. « Dieu, me suis-je dit d'à- 17. 
bord, jugera le juste et le méchant ; car il a 
fixé un temps à toute chose. » Mais bientôt 18. 
j'ai reconnu que les enfants d'Adam ne sont 
pas aussi privilégiés de Dieu qu'ils le pa- 
raissent et qu'ils n'ont en réalité aucune 
supériorité sur l'animal. Car la destinée des 19. 
enfants d'Adam et celle des animaux sont 
une seule et même chose. La mort des uns, 
c'est la mort des autres ; il n'y a qu'un même 
souffle en tout ; la supériorité de l'homme 
sur l'animal n'existe pas ; tout est vanité. 
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20. Tout va vers un même lieu. Tout est venu 
de la poussière, et tout retourne à la pous- 

21. sière. Qui sait si, tandis que le souffle des 
enfants d'Adam monte en haut, le souffle de 
Tanimal descend en bas, vers la terre ? 

Je me confirmai donc dans cette pensée 
qu'il n'y a pour l'homme qu'une seule chose 
vraiment bonne, c'est de jouir lui-même du 
fruit de ses œuvres ; c'est là son vrai lot : 
en effet, après sa mort, qui le ramènera pour 
voir comment les choses se passeront? 



VII 



[Antre observation. L'oppression partout triomphante. La rie et l'activité 
conçues comme un mal.] 



rM- Et je me remis à observer, et je vis les 
actes d'oppression qui se passent sous le so- 
leil. Partout des opprimés baignés de larmes, 
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et personne pour les consoler! des gens sup- 
pliant qu'on les tire des mains de ceux qui 
les oppriment, et personne pour les délivrer! 

Alors je félicitai les morts, et je préférai 2. 
le sort de ceux qui ont disparu avant nous 
au sort des vivants dont l'existence s'est 
prolongée jusqu'à présent. Plus heureux que 3. 
les uns et que les autres me parurent ceux 
qui n'ont jamais existé, puisqu'ils n'ont pas 
vu les choses qui se passent sous le soleil. 

Je compris que tout effort, tout succès se 4. 
résume en jalousie, en désir de surpasser 
son semblable. Encore une vanité, une pâture 
de vent ! 

L'insensé se croise les mains 5. 

El vit de sa propre substance. 

Mieux vaut une poignée de bonheur 6. 
calme que les deux mains pleines de labeur 
et de vains soucis. 
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VIII 

[Inutilité de la vie pour l'homme solitaire.] 

iv, 7. Auire vanité que j'ai vue sous le soleil : 

8. un homme seul, qui n'a personne pour lui 
succéder *, ni fils ni frère, et il travaille 
tout de même sans relâche, et son œil ne 
se rassasie pas de voir affluer chez lui les 
richesses. «Eh ! pour qui donc travaillé-je, se 
dit-il parfois, et privé-je mon âme de tout 
plaisir? » Encore une vanité, une triste phose î 

9. Deux valent mieux qu'un ; car, quand 
d eux sont associés, leur travail a sa récom- 

iO. pense. Si l'un des deux tombe, l'autre le re- 
lève ; mais malheur à l'homme seul! S'il 
tombe, il n'a pas de second pour le relever. 

i. L'auteur se désigne lui-même à mots couverts. 
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Si deux sont couchés ensemble, ils ont il. 
chaud ; mais l'homme seul, comment se ré- 

chauffera-t-il ? Quand le brigand s'attaque 12. 

* 

au voyageur qui a un compagnon, tous deux 
se réunissent pour lui lenir têle. Le fil tressé 
de trois brins ne se rompt pas vite. 



IX 



[Vanité d'espérer que les affaires humaines iront mieux sous un autre 
gouvernement.] 



Mieux vaut un garçon pauvre et avisé, iv, 13. 
qu'un vieux roi absurde, qui ne sait plus se 
laisser éclairer. 

Tel passe en un moment de la prison au trône; 14. 

Tel est né misérable en ses futurs états. 

J'ai vu tout le monde s'empresser à la io. 
suite du jeune héritier qui doit succéder au 
vieux roi. Infinis ont été les maux qu'on a 16. 
soufferts dans le passé ; mais, dans l'avenir, 

8 
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on n'aura pas plus à se réjouir de celui- 
ci Toujours vanilé et pâture de vent ! 

X 

[Vanité de la religion qui ne se réduit pas à la crainte de Dieu.] 

v, 17. Observe bien tes pas quand tu vas à la 
maison de Dieu *. Mieux vaut l'obéissance 
à la loi que les sacrifices des sots, qui ne 
v, i. savent que faire le mal *. Réprime les em- 
pressements de ta bouche, et que ton cœur 
ne se hâte pas de proférer des promesses en 
présence de Dieu ; car Dieu est dans le ciel, 
et, loi, tu es sur la terre. Que tes paroles 
soient donc en petit nombre. 

i. C'est-à-dire mets-y de la réflexion, n'y va pas à tort 
et à travers. 

2. Le faux dévot, avec sa conscience étroite, ne distinguant 
pas la vraie dévotion de la fausse, déplatt à Dieu par Jes 
actes mômes qu'il croit lui être le plus agréables. 
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Les songes, en effet, viennent à tout propos ! , 2. 

La voix du sot se perd en un flot de paroles. 

Quand tu as fait un vœu à Dieu, ne tarde pas 3. 
à l'accomplir; Dieu n'aime pas les sots. Ac- 
quitte ce que tu as voué ; mieux vaut ne pas * 
faire de vœux que d'en faire et de ne pas les 
accomplir. Ne permets pas à ta propre bouche 5. 
de te constituer pécheur, et ne le mets pas 
en situation d'êlre obligé de dire à l'envoyé 
des prêtres 2 : « Celait une erreur % » de 
peur que Dieu ne s'irrite et qu'il n'anéantisse 
l'œuvre de tes mains. Tous ces songes n'a- 6. 
boutissenl qu'à un tas de paroles vaines * ; 
crains plutôt Dieu ! 

1. La plupart des vœux étaient faits à la suite de songes, 
qu'on croyait fatidiques. 

2. Quand les voeux étaient faits solennellement au temple, 
et qu'on tardait à les accomplir, les prêtres envoyaient des 
agents pour réclamer l'argent qui était dû. 

3. Comparez LéviL, v, 4, 15 ; Ps. xv, 4. 

4. En mettant de la prolixité dans les formules de vœux, 
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XI 

[Vanité de la fortune en argent.] 

v, 7. Si tu vois dans la province le pauvre op- 
primé et la rapine prendre la place de la jus- 
tice et du jugement, ne f en étonne pas ; c'est 
que les grands sont surveillés par des grands 
et qu'au-dessus d'eux il y a des grands en- 

8. core *. L'excellence de la terre se montre en 
tout ; le roi même est soumis aux champs. 

9. Celui qui aime l'argent est insatiable d'argent ; 
celui qui aime l'opulence n'en goûte pas 
toujours les fruits. Quelle vanité encore ! 

iO. Quand s'augmente la fortune, se multiplient 
ceux qui la grugent, et le propriétaire n'en 

on risquait de contracter, sans y penser, des engagements 
dont on se repentirait ensuite. 

i. La féodalité paraît à l'auteur la cause principale do la 
mauvaise administration de son temps. 
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lire d'autre avantage que de voir la chose de 
ses yeux. Doux est le sommeil du laboureur, H. 
qu'il mange peu ou beaucoup, tandis que la 
satiété ne permet pas au riche de dormir. 

XII 

[Folie de thésauriser pour ses héritiers.] 

II y a un travers bizarre que j'ai vu sous v, 42 
le soleil : c'est la richesse qu'un possesseur 
jaloux garde soigneusement pour son hé- 
ritier. Que cette richesse vienne à périr 13. 
par quelque accident, et le fils qu'il a mis 
au monde a les mains vides. 

Quant à lui, sorti nu du sein de sa mère, *4- 
il s'en va tel qu'il était venu, et il n'est pas 
une parcelle du fruit de son travail qu'il 
puisse emporter dans sa main. Oui, c'est là i5. 
un travers bizarre. De la même façon qu'il est 
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venu, il s'en ira... Quel proût lui revient-il 
46. d'avoir travaillé pour le vent? Tous ses jours 
se sont passés sombres et tristes ; il a énor- 
mément peiné; sa vie n'a été qu'impa- 

17. lience. Mon avis est donc que le meilleur 
parti pour l'homme est de manger, de 
boire et de jouir du fruit des peines qu'il 
s'est données sous le soleil, durant le nom- 
bre de jours que Dieu lui a compté. Voilà 

18. son vrai lot. Toutes les fois que Dieu ac- 
corde à un homme des richesses, des tré- 
sors, et qu'il lui permet d'en goûter, d'en 
prendre sa pari, de se réjouir du fruit de 

e 

son travail, il faut regarder cela comme un 
*9. don de Dieu. L'homme, en effet, cesse de 
penser à la brièveté des jours de sa vie 
tout le temps que Dieu lient son cœur en 
joie. 
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XIII 

[Vanité de la richesse dont on ne jouit pas.] 

Encore un mal que j'ai vu sous le soleil, vi, i. 
et qui pèse lourdement sur l'humanité. 
C'est le cas d'un homme à qui Dieu a donné 2. 
richesse, trésors, honneurs, qui ne manque 
de rien de ce qu'il désire, et à qui Dieu 
ne permet pas de jouir de sa fortune, 
si bien qu'un étranger mange le tout 
à sa place. Voilà une vaniié et un abus 3. 
étrange ! Quand même un homme donnerait 
le jour à cent fils, et qu'il vécût des 
années aussi nombreuses que Ton voudra, 
s'il ne goûte aucun plaisir, et qu'après 
sa mort il n'ait pas de sépulture, je dis 
que le sort de l'avorton vaut mieux que 
le sien. L'avorton est venu dans le vide, 4. 
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il s'en va dans les ténèbres, son nom est 
recouvert à jamais par la nuit ; il n'a pas 

5. vu le soleil. Mieux vaut son sort que 

6. celui de cet homme. Lors même qu'on 
vivrait deux fois mille ans, si avec cela on 
ne jouit d'aucun plaisir, qu'est-ce que cela? 
Toutes les choses n'aboutissenl-elles pas au 
même terme? 

XIV 

[Vanité des efforts vertueux.] 

vi, 7. L'homme ne travaille que pour sa bou- 
che, et n'arrive pas encore à se rassasier. 

8. Quel avantage a le sage sur le fou? Que re- 
vient-il à l'homme modeste, qui s'applique 
à marcher avec sagesse devant les vivants? 

9. Mieux vaut vivre à sa guise que de s'exté- 
nuer. Trop de vertu est aussi une vanité, 
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une pâture de vent. Tout ce qui existe est 10. 
déterminé avant d'exister; tel être a été 
prédestiné à naître homme; il ne pourra 
pas tenir tête à plus fort que lui. 

XV 

[Vanité de la philosophie qui proclame que tout est vanité.] 

Il y a une sagesse qui s'en va* répétant vi,h. 
à tout propos : « Vanité!... quel profit 
pour l'homme?,.. Qui sait ce qui est bon * *2. 
pour l'homme durant le petit nombre de 
jours qu'il passe parmi les vivants, jours fri- 
voles, qui fuient comme une ombre?... Qui 
peut enseigner à l'homme ce qui après lui se 
passera sous le soleil? » 



1. Il semble que l'auteur cherche à montrer que sa propre 
philosophie de vanité est aussi vaine que tout le reste. 
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vu, I . Mieux vaut ùji bon renom que l'huile parfumée ' ; 

Mieux vaut le dernier jour que le jour où Ton natt. 



Mieux vaut aller à la maison des pleurs 
Qu'à la maison où se donne la fête ; 

A tous la même fin s'apprêle; 

Vivants, rentrez donc en vos cœurs. 



Mieux vaut le souci que le rire ; 
La tristesse du front est bonne pour le cœur. 



Le sage toujours pense à la maison de deuil; 
Le fou ne sait rêver qu'à Ja maison de joie. 



5. Mieux vaut le ton grondeur du sage 
Que la chanson de l'insensé. 

6. Les rires de Técervelé 
Ressemblent au bruit du feuillage 
Qui crépite sous le trépied. 

Eh bien, cela aussi est vanité; 

7. L'oppression fait d'un sage un fou, 
Et perd le cœur le plus paisible. 



Mieux vaut la fin que le commencement; 
L'attente réussit mieux que l'emportement. 

r 

I. L'intention de l'auteur étant de mettre parmi les vanités 
les sentences qu'il va citer, il commence par un proverbe ba- 
nal, dont l'effet est de jeter une sorte de ridicule sur ce quisuit. 
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Ne sois donc pas prompt à f emporter; car 9. 

Dépit au sein des fous élit son domicile. 

XVI 

[Le passé ne valait pas mieux que le présent ne vaut.] 

Garde-toi dédire : «Comment se fait-il que vn, 10. 
les jours d'autrefois valaient mieux que ceux 
d'à présent? » Une pareille question n'est 
rien moins que sage. Sagesse vaut richesse, il. 
pendant qu'on voit le soleil. L'abri que pro- 12. 
cure la sagesse vaut l'abri que donne l'ar- 
gent, et la sagesse a un avantage, c'est 
qu'elte procure longue vie à celui qui la pos- 
sède. 

Considère l'œuvre de Dieu ; 13 



Qui peut redresser 
Ce qu'il a fait courbe? 
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14. Au jour du bonheur, sois en joie, et, au 
jour du malheur, considère que Dieu a fait le 
bien comme le mal ; jouis du présent ; 
l'homme, en effet, une fois mort, ne trou- 
vera rien après lui. 

XVII 

[La sagesse consiste à fuir toute extrémité.] 

vu, 15. J'ai vu tout arriver dans les jours de ma 
vaine existence. Tel juste périt nonobstant 
sa justice ; et tel scélérat coule de longs jours 

16. nonobstant sa scélératesse. Ne sois pas trop 
juste, et n'affecte pas trop de sagesse, de 

17. peur d'être un niais. Ne sois pas non plus 
trop méchant, ne va pas jusqu'à la folie, de 

18. peur que tu ne meures avant le temps. La 
perfection c'est, tout en s'attachant à un 
principe, de ne pas lâcher le principe op- 
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posé; par la crainte de Dieu on sort de tous 
les embarras. La sagesse est pour le sage i9. 
une force supérieure à ce que sont dix ca- 
pitaines pour une ville. 

11 n'y a pas d'homme juste sur la terre, 20. 
pas un seul qui fasse le bien et ne pèche pas. 
Laisse donc, sans les remarquer, bien des 21. 
choses qui se disent. Par exemple, quand 
ton esclave profère des malédictions contre 
toi, garde-toi d'entendre; songe en toi-même 22. 
que souvent aussi il t'est arrivé de proférer 
des malédictions contre les autres. 

J'ai examiné tout cela en sage, me disant 23. 
sans cesse : « Allons, plus de sagesse 
encore ! » Et voilà que la sagesse est tou- 
jours restée loin de moi : 

Qui peut saisir l'objet que le lointain dérobe? 24. 

Qui peut toucher ic fond de l'abîme sans fond? 
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XVIII 

[Séduction et perversité des femmes.] 

Vlî,22. Or, dans celte investigation universelle, 
dans cette recherche pour trouver ce qui 
est le parti le plus sage et le plus avisé, dans 
cet examen qui fit passer devant mes yeux 
toutes les malices, toutes les insanités, tou- 

26. tes les absurdités, toutes les folies, j'ai trouvé 
quelque chose de plus amer que la mort : 
c'est la femme dont le cœur est un lacs, un 
filet, et dont les mains sont des chaînes. Ce- 
lui qui plaît à Dieu se sauvé d'elle ; le dis- 

27. gracié de Dieu s'y laisse prendre. « Voyez, 
ceci est le résultat de mon expérience, dit le 
Cohélet. En les prenant toutes une à une, 

28. pour dresser la longue liste des choses que 
j'ai cherchées sans les avoir trouvées, je 
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crois que j'ai bien trouvé un homme sur 
mille ; mais une femme parmi toutes celles 
que j'ai connues, je n'en ai pas trouvé une 
seule ! Tenez, voici ce que j'ai trouvé : c'est 29. 
que Dieu a fait la nature humaine droite, 
et que ce sont les hommes qui inventent 
des roueries sans fin. » 

XIX 

[Dangers de la vie des cours.] 

Oh ! la belle chose qu'un sage ! Vin, 1. 

Heureux qui sait le root de tout ! 
La sagesse d'un homme éclaire son visage, 
Tandis que l'insolent est bien près d'être un fou. 

Aie les yeux fixés sur la bouche du roi, 2. 
pour lui obéir, comme si tu en avais prêté 
le serment à Dieu. Ne sors pas précipilam- 3. 
ment de sa présence ; ne persiste pas avec 
lui dans des propos désagréables; car il 
fait tout ce qu'il veut. 
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4 . Un mot d'un roi, c'est une force ; 

Qui peut lui dire : « Que fais-tu ? » 



5. Celui qui exécute bien Tordre qu'il â reçu 
ne connaîtra pas la disgrâce. Un esprit sage 
sait discerner le moment favorable et la 

6. manière de s'y prendre; car, en toute chose, 
il y a le moment favorable et la manière de 
s'y prendre. Ce qui rend la condition de 

7. l'homme si mauvaise, c'est qu'il ignore ce 
qui doit arriver et que nul ne peut lui indi- 

8. quer comment les choses se passeront. Per- 
sonne n'a pouvoir sur le vent pour empri- 
sonner le vent; personne n'a pouvoir sur 
le jour de la mort, ni assurance de s'échapper 
le jour de la bataille. Même la richesse, à 
ces moments-là, ne sauve pas toujours son 
propriétaire. 
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XX 



[Injustice complète du monde. S'amuser est le dernier mot de la vie. 
On ne sait rien de rien.] 



J'ai vu tout cela, et j'ai appliqué ma pen- vin, 9. 
sée aux faits qui arrivent sous le soleil, 
dans un temps où l'homme ne domine sur 
l'homme que pour lui faire du mal. 

Ainsi j'ai vu des enterrements de scélérats. 10. 
Le convoi est en marche, s'éloigne en proces- 
sion du lieu saint \ et on entend faire l'éloge 
de ces misérables dans la ville où ils ont 
commis leurs méfaits. Encore une vanité ! 

C'est parce que prompte justice n'est pas h. 
faite du mal que les hommes sont enhardis 
à pratiquer le mal. Tel pécheur qui a commis 12. 
cent crimes arrive à un âge avan ce, et ce- 

!. C'est-à-dire de Jérusalem, dont la partie principale 
était le temple. Les tombeaux étaient tous hors de la Tille. 

9 
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pendant on m'a enseigné que le bonheur est 
réservé à ceux qui craignent Dieu, pour leur 

13. apprendre à le craindre; que le bonheur 
ne saurait être le partage du méchant ; 
que celui-ci ne vit pas longtemps ; que 
ses jours sont comme une ombre, et cela 

u. parce qu'il ne craint pas Dieu. Est-il un 
renversement comparable à celui-ci : des 
justes qui sont traités selon les œuvres des 
méchants, des méchants qui sont traités se- 
lon les œuvres des justes? « Encore une va- 
nité ! » me suis-je dit. 

15. Alors j'ai chanté un hymne à la joie, 
puisqu'il n'y a rien de bon pour l'homme 
sous le soleil que de manger, de boire, de 
se réjouir, et que c'est là tout ce qui lui 
reste des travaux auxquels il s'est livré du- 
rant les jours de vie que Dieu lui a donnés 
sous le soleil. 
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Cherchant la vérité, poursuivant ma ten- 16. 
tative de savoir tout ce qui se passe sur la 
terre, je vis ainsi les œuvres de Dieu passer 
sous mon regard, et je reconnus que 
Thomme, quand même jour et nuit il re- 
fuserait le sommeil à ses yeux, ne sau- 17. 
rait arriver à la compréhension de ce qui 
arrive sous le soleil. Non, quelque effort, 
quelque recherche qu'il fasse, il n'y arri- 
vera jamais, et tel savant qui prétend en 
savoir quelque chose, en réalité n'y com- 
prend rien. 

XXI 



[Il n'y a rien après la mort; par conséquent, il faut >ivrc le plus doucement 
possible.] 



J'ai donc réfléchi à tout cela, et le fruit ix,l. 
de mes réflexions a été que le sort des jus- 
tes et des sages, comme celui de tout le 
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monde, est, quoi qu'ils fassent, dans la 
main de Dieu. Amour et haine sont égale- 
ment frivoles. L'homme ne sait rien; tout 
ce qui le touche est vanité. 

Il n'y a, en effet, qu'une même destinée 
pour tous, pour le juste comme pour le mé- 
chant, pour l'homme vertueux comme pour 
l'impie, pour celui qui est pur comme pour 
celui qui est souillé, pour celui qui sacrifie 
comme pour celui qui ne sacrifie pas. Le 
meilleur des hommes est traité comme le 
pécheur, le parjure comme celui qui res- 
pecte le serment. 

Voilà le plus grand mal qu'il y ait sous 
le soleil, c'est qu'il n'y ait qu'une même 
destinée pour tous. Voilà pourquoi l'âme des 
enfants d'Adam est pleine de méchanceté. 
La folie habite leur cœur pendant leur vie ; 
après cela, ils s'en vont chez les morts. 
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Or cela vaut-il mieux? Non. Les vivants 4. 
au moins ont l'espoir. Un chien vivant 
vaut mieux qu'un lion mort. Les vivants 5. 
savent qu'ils mourront, tandis que les morts 
ne savent rien. Pour eux, plus de ré- 
compense, car leur mémoire est oubliée. 
Leurs amours, leurs haines, leurs rivalités 6. 
ont péri depuis longtemps, et il n'y a plus 
désormais de part pour eux en tout ce qui 
se fait sous le soleil. 

Or sus donc ! mange ton pain en liesse, 7. 
bois ton vin en bonne humeur, puisque 
Dieu a fait prospérer tes affaires. Que tou- 8. 
jours tes habits soient blancs, que les par- 
fums ne cessent de couler sur ta tête. Sa- 9. 
voure la vie avec la femme que tu aimes, 
tous les jours de ce court passage que Dieu 
t'a donné d'accomplir sous le soleil, tous les 
jours, dis-je, de ta frivole existence ; car voilà 
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ton vrai lot, le prix des peines que tu t'es 
données sous le soleil. 
10. Toute affaire qui se présente à la portée de 
ta main, fais-la vite; car il n'y aura ni acti- 
vité, ni pensée, ni savoir, ni sagesse dans 
le scheoly vers lequel se dirigent tous tes pas . 

XXII 

[Le mérite n'est pas à sa place. Le pauvre homme sage et la ville sauvée.] 

J'ai vu encore sous le soleil que, quand il 
ix, 11. s'agit de course, on ne s'adresse pas au 
meilleur coureur; que, quand il s'agit de 
guerre, on ne fait point appel aux braves ; 
que le pain n'est pas pour les sages, ni la 
richesse pour les intelligents, ni la faveur 
pour ceux qui savent. Les circonstances et 
le hasard règlent tout, et l'homme ne con- 
12. naît pas plus l'heure de sa destinée que 
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les poissons pris dans les rets et les oiseaux 

pris au piège. Comme eux, les fils d'Adam 

sont engagés dans les filets pour l'heure 

fatale qui tombe sur eux à l'improviste. 

Voici un exemple de sagesse que j'ai vu 

sous le soleil, et qui m'a paru frappant. Il *3. 

y avait une petite ville, qui comptait très 14. 

peu d'habitants; un roi puissant marcha 

contre elle, l'assiégea et bâtit autour d'elle 

de grandes contrevallations. Or il se trouva 

dans cette ville un pauvre homme sage, et il 15. 

fit si bien qu'il délivra la ville par sa sagesse. 

Et maintenant personne ne se souvient de 

ce pauvre homme. Et je fis deux réflexions : 

i f* 

Mieux vaut sagesse 
Que forteresse. 



La sagesse du pauvre est vite méprisée; 
A ses conseils toute oreille est fermée. 
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XXIII 

[Un peu de folie gâte beaucoup de sagesse.] 

ix, 17. La voix du sage, écoutée en silence, 

Vaut mieux que les clameurs du roi des étourdis. 

18. La sagesse vaut mieux que les engins de 
guerre; d'un autre côté un seul pécheur 
x,i. suffit pour annuler beaucoup de bien. Une 
mouche morte gâte tout un vase de par- 
fums; de même tout le prix de la sagesse 
et de la gloire est détruit par un peu de 
folie. 



A droite est le cœur du sage; 
A gauche est le cœur du sot. 



3- Rien qu'à voir le sot faire un pas sur la 
route, on voit que la tête lui fait défaut; 
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par sa seule démarche il dit à tout le monde : 
« Je suis un sot. » 

Il faut savoir se tenir. Si la colère du 4. 
souverain s'allume contre toi, ne quitte 
pas trop vite ta place ; car, si on se lève trop 
vile, on donne lieu de croire qu'on a com- 
mis de grands méfaits. 

XXIV 

[Conséquences du renversement des classes sociales.] 

Il y a un abus que j'ai vu sous le soleil x, 5. 
et dont les autorités sont la cause * ; c'est 6. 
quand les gens de rien sont placés en 
haut, et que les grands, les notables sont 
assis en bas. J'ai vu les valets à cheval et 7. 



1. Quand le désordre qu'il va décrire a lieu, c'est la faute 
des autorités de l'endroit, dont le devoir est de faire que les 
rangs soient observés. 
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les princes marcher à terre comme des va- 

8. lets. On aura les conséquences. Celui qui 
creuse une fosse y tombe ; celui qui démolit 

9. une muraille, le serpent le mord. Celui qui 
taille les pierres est atteint par les éclats ; 

10. celui qui fend du bois en reçoit toujours 
quelque blessure. Un fer émoussé, dont on 
n'a pas affilé le tranchant, est une force 
encore ; ainsi la sagesse finit par l'em- 

ii. porter. Quand le serpent mord celui qui 
le charme, quel beau profit pour le char- 
meur ! 

12* La parole du sage est de grâce remplie, 

Et les lèvres du sot sont causes de sa mort. 

13. H débute par l'ineptie ; il finit par la 

14. plus triste insanité. Le niais multiplie les pa- 
roles. 

L'homme ne sait pas ce qui a été avant 
lui ; qui donc lui révélerait ce qui aura lieu 
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après lui l ? Bien sot qui prend pour lui le 15. 
travail fatigant 2 , et n'a pas l'idée de venir à 
la ville. 

XXV 

[Corruption du roi et de la cour. Craindre la police.] 

Malheur à toi, pays qui as pour roi un x, 16. 
esclave et dont les princes sont à table dès 
le matin ! Heureux pays, au contraire, qui 17. 
as pour roi un fils d'homme libre, et dont 
les princes mangent à l'heure convenable, 
pour réparer leurs forces, non par sensua- 
lité. 

Le plancher s'effondre bien vite 18. 

Sur la tcte des nonchalants ; 
Et la maison fait eau par suite 
Des bras bâtants 9 . 

1 . L'auteur parait faire allusion à quelque secte mystique, 
préoccupée des Uns dernières de l'homme. 

2. Les esséniens évitaient le séjour des villes. 

3. Prédiction indirecte de la prochaine ruine du gouver- 
nement. 
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19. Misérables, qui se font un jeu du pain et 
du vin, faits pour réjouir honnêtement la 
vie... L'argent couvre tout... 

20. Sous un tel gouvernement, il faut se dé- 
fier. Même quand tu es seul avec toi-même, 
ne maugrée pas contre le roi ; au fond de 
ta chambre à coucher, ne dis pas un mot 
contre l'homme puissant ; car l'oiseau du 
ciel pourrait saisir tes paroles et les faire 
voyager ; la gent ailée * pourrait rapporter 
ce que tu as dit. 

XXVI 



[Savoir hasarder en affaires. Procéder sans prévision quand il s'agit des sources 
de la vie.] 



xi, 1. Lance hardiment ta fortune en haute 
mer; avec le temps, tu la retrouveras agran- 

i. Allusion aux mouchards du temps. 
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die. Fais-en sept parts et même huit ; car 2. 
tu ne sais pas quel malheur peut tomber 
sur la terre f . Quand le ciel se charge de 3. 
nuages, c'est qu'une averse va tomber ; 
quand l'arbre se couche au midi ou au 
nord, l'endroit où il tombe, c'est l'endroit 
où il reste 2 . 

Qui sur le vent trop délibère 4. 

Perd le momeut d'ensemencer ; 
Qui toujours le ciel considère 
Manque l'heure de moissonner. 

De même que tu ignores la route que suit 5. 
le souffle de vie pour arriver aux os de 
l'embryon, dans le sein de la femme en- 
ceinte ; de même tu ne sais rien de la façon 
dont Dieu fait ce qu'il fait. Sème le matin, 6. 

1. Il recommande de diviser les chances de pertes, de va- 
rier les placements, pour que, si l'un est mauvais, l'autre 
fasse la compensation. 

2. Il veut dire qu'il y a une fatalité de la nature, contre 
laquelle la prévoyance ne peut rien. 
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et le soir ne laisse pas reposer ta main * ; 
car tu ne sais pas si c'est la semaille du 
matin ou celle du soir qui doit réussir, ou 
si toutes les deux sont également bonnes. 

7. Très douce est Ja lumière ; 

Rien n'est bon pour les yeux comme voir le soleil *. 

8. Si un homme vit de nombreuses années, 
toujours en joie, qu'il n'oublie pas que les 

jours sombres viendront et seront plus nom- 
breux que les jours écoulés. Tout est vanité. 

XXVII 



[Se réjouir pendant qu'on est jeune, car on ne s'amuse plus 
quand on est vieux.] 



xi, 9. Réjouis-toi, jeune homme, durant ta jeu- 

i. Ceci doit être entendu conformément au passage du 
Coran : « Les femmes sont votre champ. » Coran, n, 223. 

2. La vie est une bonne chose ; il ne faut doue pas crain- 
dre de la donner. 
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nesse, et amuse-toi dans les jours de ton 
adolescence ; marche dans les voies de ton 
caprice et selon ce qui te semble agréable ; 
mais sache que Dieu te demandera compte 
de tout cela l . Écarte le souci de ton cœur, *o. 
épargne toute fatigue à ta chair ; hâte-toi, 
car la jeunesse et la fraîcheur passent 
vite. 

Souviens-toi de ton créateur aux jours de xn, i. 
ta jeunesse, avant que viennent les jours du 
mal et qu'approchent les années dont tu di- 
ras : « Rien ne m'y plaît » ; 

Avant que s'obscurcissent le soleil et la 2. 
lumière, la lune et les étoiles, et que les 
nuages remontent aussitôt après l'ondée 2 ; 

1. Il veut dire qu'on paie cher dans la vieillesse les plaisirs 
de la jeunesse. 

2. D'ordinaire, la pluie amène un ciel bleu pour quelque 
temps; mais, dans la vieillesse, les nuages remontent tout 
de suite, et le ciel est toujours gris. 
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Quand trébuchent les sentinelles ! 

3. Debout sur le seuil du logis * ; 
Quand se voilent les demoiselles 
Qui regardent par les treillis s ; 

Quand des forts les roideurs fléchissent* ; 
Quand les servantes du moulin ', 
En nombre insuffisant, mollissent 
Et cessent de broyer le grain ; 

4. Quand, chaque jour, on voit se fermer quelque porte, 
Du côté du bazar, entre le monde et soi ; 

Quand, des bruits du dehors, le vent ne vous apporte 
Que le cri de la meule et son grincement froid; 
Quand du petit oiseau les chansons matinales 
Dissipent un sommeil venu tardivement; 
Quand aux accords charmants des notes virginales 
Succède le repos du désenchantement ; 

5. Quand on craint les moindres montées, 
Que tout dans le chemin fait peur, 

1. Le vieillard, dans ce qui suit, est représenté par l'image 
d'une maison qui tombe et s'écroule peu à peu. 

2. Les jambes, conçues comme montant la garde à la porte 
de la maison. 

3. Les pupilles des yeux, conçues comme de petites ûlies 
regardant curieusement par les fenêtres. Il veut dire que 
la vue du vieillard s'obscurcit. 

4. Les bras, par lesquels l'homme montre sa force. Chei 
le vieillard, ils contractent des nodosités. 

5. Les dents. 
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Que pour la sauterelle * on n'a que des nausées, 
Que l'amande est trop dure à des dents ébréchées 
Et la câpre impuissante à rendre la vigueur ' : 

Signe évident que déjà Ton s'engage 
Dans le chemin qui mène au manoir éternel, 
Et que, dans le bazar, les pleureuses à gage 
Bientôt vont commencer leur pas processionnel; 

Avant que se rompe le cordon d'argent et 6. 
que se brise l'ampoule d'or 3 , que le seau se 
disloque sur la fontaine, que la poulie roule 
dans la citerne, et que la poussière, faisant 7. 
retour à la terre, redevienne ce qu'elle était 
d'abord, tandis que le souffle rertiontera 
vers Dieu qui l'a donné. 

Vanité des vanités, disait le Cohélet ; tout 8. 
est vanité. 

\. Quelques espèces de sauterelles paraissaient autrefois 
un mets savoureux. 

2. Certaines espèces de câpres passent en Orient pour des 
aphrodisiaques. 

3. La vie est comparée à une lampe d'or suspendue au 
plafond par un fil d'argent, puis à un seau suspendu au- 
dessus d'un puits par une corde fragile. 

10 
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xii, 9. Et, comme Gohélet possédait outre cela des 
trésors de sagesse, il continua d'enseigner le 
peuple ; il pesa, il scruta, il composa encore beau- 
coup de proverbes*. 

40. Cohélet rechercha les paroles charmantes; 

En maître il écrivit les maximes do vrai. 

\. L'auteur veut peut-être préparer ainsi la voie à d'au- 
tres compositions prétendues salomoniennes analogues à 
celles-ci. * 
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AJOUTÉ A UNE ÉPOQUE OU LE LIVRE COHÉLET 
FEUMA1T LE RECUEIL DES HAGIOGRAPHES. 



les dires des sages XII { { # 

Sont des aiguillons, 
Les clous qui soulagent 
Les efforts volages 
De Vattention. 

Le concile antique 
Nous les a transmis 
Comme œuvre authentique. 
Vraiment canonique, 
L'un unique esprit. 



Maintenant c'est assez ; lorsqu'on f apportera 
D'autres livres, mon fils, m les accepte pas; 
Jamais ne finira la rage d*en écrire ; 
Mais la chair se fatigue à vouloir tous les lire '. 

i. L'auteur de l'épilogue veut peut-être prévenir la vogue 
que les faux écrits salomoniens annoncés par les versets xu, 
9-10, pourraient obtenir. 



42. 
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13. Résumé : Tout bien entendu, crains Dieu 
et observe ses commandements ; car c'est là 

14. tout F homme. Il n'y a pas dacte sur lequel 
ne doive s'exercer le jugement de Dieu, 
quil s'agisse de choses connues ou cachées, 
de bien ou de mal. 



FIN DE L'ECCLÉSIASTE. 
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APPENDICE 



CORRECTIONS PROPOSÉES AU TEXTE REÇU. 

i, 40: lisez vn» au lieu du second n\"l. 

i, 16 : lisez vn. au lieu de n*ïl. 

i, 17: lisez rvrçn, comme partout ailleurs, prçn et myi 
sont presque identiques daos l'ancien alphabet carré. 
Ajoutons que les deux leçons nn IW1 et mi nyi (h, 24) 
ont dû également être à peine discernables. — h, 22, 
ïab ÏVJH» même observation. — iv, 15, môme observation. 

h, 12 : au lieu de nmw» lire VH&y ou WVV, 

m, 16 : je lis ytfh et yur. 

T T "V 

m, 17 : il faut lire UW et non DVi. 

T T 

m, 18 : passage où le texte est sûrement altéré. Il faut, 
je pense, lire nisiSï. Il y a probablement des répéti- 
tions erronées de lettres dans nnS nCH nCi"D DiTO m*oSl. 
J'incline à lire : nOH2 Dnw Dnb nwib. C'est peut-être 
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le DnS du verset 19, qui s'est répété indûment au verset 18. 
— Il manque quelque chose dans le premier memlre. 

îv, 1 : il faut peut-être lire onSWCi au lieu de onac 

iv, 10 : je lis ib>tf* avec les anciennes versions. Cf. x, 16. 

iv, 15 : il faut sûrement lire : n\l 1WK Sojm SsS yp |*N. 

iv, 17 : je lis jn nwyS [a* >3] D*3HV Drx O. L'omission 
a été amenée par TcacioTiXtuTcv. 

v, 7 : insérer D'.po entre Vu et OSTPO. 

v, 8 : bsa est probablement une faute. 

v, 9 : il semble qu'il manque un verbe avant ~N*an. 

v, 12 : lisez insnb- Celte faute n'a pu se commettre qu'avec 
l'alphabet carré. Comp. vu, 15. 

v, 16 : au lieu de b^W» il faut sûrement lire SliO, et, au 
lieu de t]xpi vbm» il faut lire s^rp v»m. 

vi, 5 : peut-être faut-il lire nia au lieu de nna. 
vi, 11 : Dt7y>l ne saurait être maintenu. Il faut TOJW ou 
quelque verbe du même sens. 

vu, 7 : le Midrasch a lu naine» ce qui vaut mieux. 

vu, 12: lisez Sv3 dans les deux cas, ou dans le second 
cas seulement. 

vu, 15: lisez inyhrJ-Q. 

vu, 25 : il faut lire nba, au lieu de uVi> et probablement 
mettre i devant Sdd et mbbvi. 

vu, 27 : lisez nSïlpn 1QH. 

vin, i : au lieu de 'aa, lisez btf. 
vu, 10: lisez irQITO*. 

ix, 1 : au lieu de tdS» lisez TinS. 

T T 

ix, 1-2: il faut rattacher le premier mot du verset 2 au 
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verset précédent et lire ban, au lieu de bbn. Peut-être doit-on 
lire vasb au lieu de OTOsS. — Après 3112b > il faut sûre- 
ment ajouter yibl. 

x, 6 : lisez bsitfn» au lieu de Sddh ; transposez Tathnach. 

x, 10: verset certainement corrompu. 

x, 11 : rcnb Nlba est sûrement altéré. Peut-être faut-il 
lire umbn bya. 

x, 14: il faut lire n\"W. 

x, 18 : lisez -jqi rhw2. Les deux lettres d> ont été répé- 
tées par une erreur du copiste. 

xi, 3 : lire kvi DUT. 

xi, 5 : lire certainement D*OX3D. 

xi, 6 : prendre le keri pm> ou mettre pru\ 

xi, 8 : compléter ainsi : ban tb^n] *OU bsto] TO* mVl- 

xn, 10 : lisez anoi. 

- t ; 

xn, 1 1 : nyiD, qui n'est pas satisfaisant, est peut-être 
une altération paléographique de nVTO- 

xir, 14 : après nbya devait se trouver un terme comme 
nbjû DNV faisant opposition à obyj. 



FIN DE ï/aPPENDICE. 
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